他转身，对着供桌上那两幅画像，和那两个人偶，再次深深一揖。

江不书看着画像中皇帝冷漠的脸，皇后疏离的眼，看着那两个人偶精致的、毫无生气的面容，看着锦帛上刺眼的金字。

许久，他再次俯身。

这一次，额头重重磕在膝上，发出沉闷的声响。

“夫妻对拜——”

谢相知转过身，面对着他，眼中闪烁着奇异的光。他缓缓俯身，对他行了一礼。

然后，直起身，静静等着。

江不书抬起头，看着他。

烛火在谢相知眼中跳跃，将那双向来深不见底的眸子映得明亮异常，像是燃着两簇幽蓝的鬼火。

他在等。

等他的妻子，对他行礼。

等这场荒唐的、扭曲的仪式，彻底完成。

江不书看着那双眼，看着那张俊美却苍白的脸，看着那身玄色喜服上繁复的金线纹路。

忽然想起很多年前，那个七岁的、瑟瑟发抖的孩子，被推进这深宫时的模样。

想起十一岁那年高烧不退，谢相知整夜守着他，握着他的手说“别怕”。

想起十五岁第一次咳血，谢相知抱着他，一遍遍说“有我在”。

想起脚踝被斩断那夜，谢相知跪在他面前，满脸是血，笑得像个疯子，说“这样你就永远是我的了”。

原来这一切，早就是注定的。

从他踏进这座宫殿开始，从他遇见谢相知开始，从他成为“晏无师”开始。

就注定了，会有今天。

注定了，他要穿着这身不属于他的喜服，对着两幅冰冷的画像和两个虚假的人偶，对一个疯子行礼。

说，我愿意。

江不书缓缓俯身。

这一次，动作很慢，很郑重。

像在完成一场迟来的、对自己的祭奠。

额头抵在膝上的瞬间，泪水无声滑落，浸湿了鲜红的衣袍。

谢相知笑了。

那笑容灿烂得刺痛了江不书的眼睛。他直起身，走到他面前，伸手将他拥入怀中。

“礼成——”他扬声说，声音里满是餍足的喜悦。

然后，他低头，吻了吻江不书的额头。

“现在，该喝合卺酒了。”

他松开江不书，重新执起那两杯酒，将其中一杯递到他唇边。

“喝吧。”谢相知轻声说，眼中闪烁着期待的光，“喝了这杯酒，你就是我的妻子了。永生永世，不得反悔。”

江不书看着杯中琥珀色的液体，看着那幽蓝烛火在酒面上跳跃的光影，看着谢相知眼中那片深不见底的黑暗。

许久，他缓缓张口，就着谢相知的手，饮下了那杯酒。

酒很烈，灼烧着喉咙，一路烧到胃里。

谢相知也饮下了自己那杯。然后，他将两只空杯轻轻一碰，杯身发出清脆的声响。

“合卺而酳，永结同心。”他低声念着古老的祝词，将两只杯子用一根红绳系在一起，轻轻放在供桌上。

做完这一切，他转身，重新看向江不书。

烛火在他身后跳跃，将他玄色的身影拉得很长，很长，笼罩在江不书身上，像一张永远也挣不脱的网。

“该入洞房了。”谢相知轻声说，眼中闪烁着奇异的光。

他俯身，将江不书从轮椅上抱起。

动作很轻，很稳，像在对待什么易碎的珍宝。

江不书闭上眼，将脸埋进他肩头。

鲜红的喜服下摆拖在地上，像一道蜿蜒的血痕，从正殿一直延伸到寝殿。

谢相知抱着他，一步一步，走过空旷的宫殿，走过摇曳的烛火，走过那些冰冷而诡异的“高堂”，走过这场荒唐而扭曲的仪式。

然后，他走进寝殿，将他轻轻放在铺着大红锦被的床上。

床幔垂落，遮住了外界的一切。

只剩下他们两个人。

和桌上那对，燃着幽蓝火焰的鲛人泪烛。

谢相知俯身，吻了吻江不书的唇角。

“现在，”他低声说，指尖抚过他颈间那枚金锁，“该改口了。”

江不书睁开眼，看着他。

烛火在那双向来平静的眸子里跳跃，映出一片破碎的光。

许久，他缓缓开口，声音嘶哑而颤抖：

“夫君……”

两个字，轻得像叹息。

却重得，压垮了最后一点尊严。

谢相知笑了。

那笑容里有种近乎天真的满足，像孩童终于得到了心心念念的玩具。他低头，深深吻了下去。

烛火噼啪。

锦被鲜红如血。

而窗外，骨玉藤在夜色中静静绽放，惨白的花朵在月光下泛着幽微的青光，像无数只冷漠的眼，静静注视着这座宫殿里，这场永无止境的、扭曲的盟约。

永生永世。

不得解脱。