“艾米莉，”他斟酌着开口，“有件事想跟你说。”

艾米莉搅拌咖啡的手停了下来，抬眼看他，似乎预感到了什么。

“这段时间谢谢你，和你在一起很开心。”他语气平静，像在做一个项目汇报，“但我仔细想了想，我们之间……可能还是更适合做朋友，或者师兄妹。这是我的问题，我觉得我对你的感觉，没有发展到恋人那一步。抱歉。”

艾米莉沉默地听着，没有哭，也没有质问。她只是低下头，看着杯中晃动的棕色液体，很久没说话。

就在刑鑫准备继续解释“你很好，是我自己的问题”、“我工作太忙可能不适合恋爱”时，她抬起了头。

“我明白了。”她声音很轻，但清晰，“谢谢你的坦诚，师兄。”

干脆得让刑鑫有些意外。他准备好的那些“理性分析”和“安慰说辞”都堵在了喉咙里。

“以后工作上……”他试图说点什么。

“嗯，工作上该怎么样还怎么样。”艾米莉打断他，甚至努力扯出一个微笑，“放心吧，我不会影响工作的。”

之后的日子，艾米莉果然如她所说，专业而疏离。她不再找他闲聊，请教问题也仅限于技术范畴，客气而有分寸。那段一个月的恋爱，仿佛从未发生过。

刑鑫松了口气，觉得这次处理得还算成熟得体，把伤害降到了最低。

直到几周后的实验室聚餐，他中途去洗手间，回来时在走廊拐角无意中听到两个同事的闲聊。

“……Emily和Xin是不是分了？可惜了，看着挺配的。”

“是啊，听艾米莉说，Xin人倒是不错，挺优秀帅气的，是个很好的男朋友人选……”

“那为什么分？”

另一个同事压低声音，带着点调侃的语气：“You konw，‘He's just… such a boring guy.’ （他嘛……就是个挺无聊的家伙。）”

刑鑫的脚步顿住了。

Boring guy.

无聊的人。

他站在昏暗的走廊里，这个词像一颗冰冷的石子，投入心湖。原来在对方最终的评判里，他无关好坏，只是……无聊。

他忽然想起很久以前，也有人评价过他“闷”、“没劲”。那时他并不在意。可现在，这个词从艾米莉——这个曾用亮晶晶眼神看他的女孩口中说出来，感觉截然不同。

他忍不住想，那在更久以前，在另一个人眼里呢？那个曾说过“和你在一起做什么都有趣”的人，是真的觉得有趣，还是……也只是某种滤镜？

“Xin？”一个路过的同事看见他，奇怪地问，“站这儿干嘛？快进去啊，蛋糕要切了。”

刑鑫回过神：“……好，就来。”

他走回喧嚣的包厢，灯光和笑声扑面而来，却感觉那层隔在他与世界之间的透明薄膜，仿佛又厚了一些。疲惫感从骨头缝里渗出来。

他开始更频繁地想起国内。想起热闹的街市，想起热气腾腾的食物，想起熟悉的空气。甚至，想起一些他以为早已忘记的、细碎的往事。

艾米莉那对梨涡还在眼前晃动，却再也无法和记忆中的影子重叠。

他想要的是什么？是林雨馨那样的平静共鸣？还是艾米莉这样的鲜活陪伴？似乎都不对。

异国的夜晚很长，孤独很具体。他坐在公寓的窗前，看着外面的灯火，第一次清晰地意识到：他好像，把什么很重要的东西，弄丢在很远的地方了。而那个弄丢的东西，或许和那对梨涡有关，又或许，远不止那对梨涡。