第二片记忆切片关于“梨涡”，让他第一次知道了自己身上有个“无聊”的标签。

硕士毕业后，刑鑫留在了当地一家生物科技公司。工作体面，生活规律，但日子像设定好程序的机器，精准而乏味。实验室的同事要么埋头苦干，要么话题离不开房贷和育儿。他像个局外人，安静地完成自己的部分。

组里新来的华裔师妹艾米莉，像一颗投入静水的石子。

她爱笑，笑起来眼睛弯弯的，脸颊上那对深深的梨涡尤其引人注目。刑鑫第一次注意到她，是在一次组会上。她发言有些紧张，但笑起来时，那对梨涡让他恍神了几秒，依稀地，记忆里某个有些模糊的轮廓重现...

“师兄，这个数据模型我总是跑不对，能帮我看一眼吗？”艾米莉抱着笔记本，很自然地凑到他的工位旁，眼神干净，带着点崇拜。

刑鑫回过神，接过电脑：“这里，参数设置有问题。”

“哇，真的！一下就解决了！谢谢师兄！”她笑起来，梨涡更深了。

类似的情况越来越多。加班时，她会“顺路”带杯咖啡给他、午餐时，会主动坐到他旁边，叽叽喳喳说着学校里、网络上的趣事。她的主动开朗，像一缕阳光，照进他有些沉闷的生活。

一个雨夜，他照例送她回公寓楼下。

“师兄，”艾米莉没立刻下车，转过头看着他，睫毛上还沾着点雨汽，“你觉得我怎么样？”

刑鑫愣了一下：“……很好，很优秀。”

“只是优秀？”她凑近了些，眼睛亮晶晶的，“那……做你女朋友，够格吗？”

没等他回答，她飞快地在他脸颊上亲了一下，然后红着脸跳下车跑进了楼里。

刑鑫摸着脸上微湿的地方，有些怔忡。那对梨涡在眼前晃动。或许……可以试试？新的人，新的开始。

关系就这样开始了。最初几周，一切都显得轻快。艾米莉活力十足，会拉着他去打卡各种网红餐厅，会为实验室一点小事大呼小叫，会不停分享她看到的搞笑视频。

“师兄你快看这个！这只猫太傻了哈哈！”她把手机塞到他眼前。

刑鑫正在整理一份复杂的报告，被打断后微微蹙眉，但还是看了一眼：“嗯，是有点。”

“只是‘有点’？多好笑啊！”艾米莉撅了噘嘴，但很快又笑起来，“不过你就是这样啦，总是这么严肃。”

他试图融入，送她回宿舍，听她倾诉，给她建议。艾米莉很依赖他。

“师兄，有你在真好。”她挽着他的胳膊，仰头笑，“什么都难不倒你。”

但刑鑫渐渐感到一种说不出的疲惫。她的活泼，在他需要安静时变得嘈杂；她感兴趣的话题，他常常接不上话；她全然的依赖，起初让他有些许满足，后来却像一种无形的负担。

更重要的是，除了那对梨涡，艾米莉和他记忆中那个人，几乎没有相似之处。那个人……更安静，看他的眼神更专注，小心思很多，所有的喜怒哀乐似乎都绕着他转。而艾米莉的世界很丰富，他只是其中一部分。

一次约会，艾米莉兴奋地计划着周末去邻市参加一个音乐节。

“听说阵容超级棒！我们周五晚上就去，住一晚，玩个尽兴！”她翻着手机上的攻略，眼睛发光。

刑鑫看着日程表上排满的实验和数据复核，揉了揉眉心：“周末我可能得加班，赶项目节点。”

艾米莉的笑容淡了些：“又加班啊……我们都好久没出去好好玩过了。”

“下次吧。”他语气平淡。

“下次下次，总是下次。”她小声嘀咕，收起手机，气氛有些冷却。

类似的场景越来越多。刑鑫发现自己越来越沉默，越来越习惯用“嗯”、“好”、“你看吧”来应对她的热情。他开始找借口减少见面，回复信息也越发简短。

艾米莉不是没察觉。她试着更体贴，给他带自己做的便当，在他加班时默默陪在一旁看书，但两人之间的隔阂却越来越明显。

终于，在一个周五傍晚，刑鑫约她在公司附近的咖啡馆。