萧妃笑了，轻轻拉过楚沁的手，在她的掌心一笔一划写下一个字：等。

楚灵在一旁双手抱着膝盖，将下巴搁在上面，目光飘向宫墙外看不见的远方，幽幽叹了口气：“等什么呢？公主从没有真正的地位，我们的一切都好像是偷来的，是依附在父皇的恩宠、母族的势力、夫君的权柄…死了，连个名字都留不下…”

她没有感受到萧妃的触碰，却已经猜到了那个字。

她的话像深秋的冷雨，楚沁却猛地攥紧了拳。她站起身，走到台阶边缘，衣袂被风吹起，猎猎作响。她仰头望向皇城中央那巍峨的、象征无上权力的太和殿金顶，声音不高，却格外清晰：“就算是死，我也要死在这皇城最高的地方，让所有人都看得一清二楚！我的血，要溅在他们脸上，溅在这朱红的宫墙上，让他们擦都擦不掉！我楚沁，绝不要沉默无声地，在哪个无人知晓的角落里悄无声息的凋零！”

带着一腔无处发泄的烦躁，楚沁回到了母亲的宫殿。殿内很静，母亲没有像往常一样练剑或发脾气，只是静静坐在窗前，手里捧着的，还是那本翻旧了的关塞诗集，夕阳的余晖为她坚毅的侧脸镀上了一层罕见的、柔软的朦胧。

“母亲，”楚沁走过去，语气难得没有带刺，“在看诗？想起…年轻时和父皇初见的时候了？”

母亲回过神，目光从诗页上移开。她点了点头，又缓缓摇了摇头，指尖摩挲着粗糙的书页边缘。

“不是想他。”她的声音有些悠远，“是想…边塞的天。那么高，那么阔，一眼望不到头。云跑得飞快，风刮在脸上，带着沙土的味道。那时我骑着马，觉得整个天地都在脚下，那是多少年前的事了…”

她顿了顿，眼中那点朦胧的追忆，慢慢沉淀成一种更复杂的、近乎痛楚的神色。

“你羡慕皇子能去官学学习吧？公主一般是不能正经学马术，更不能像皇子一样入学读书。可萧妃找了个机会，和陛下说承安那孩子太笨，不喜读书习武，需要伴读督促，还说承安离不开你和楚灵两个妹妹，见了你们才肯安静片刻。陛下向来疼承安，又乐见你们兄妹和睦，便默许了…”

母亲的声音低了下去，眼圈红了：“承安是笨，是只喜欢漂亮衣裳。可他刚开始去读书时，并不是现在这样…沁儿，你那时眼里的光，还有楚灵摸着书本舍不得放手的模样，萧妃看见了，承安那孩子，大概…也看见了。”

楚沁的心猛地一沉，她想起自己最初踏入书房时，强压下心头狂喜，故作镇定却忍不住偷瞄兵书的样子；想起楚灵总是停留在楚承安的书案边，手指小心翼翼地拂过那些她无法拥有的典籍，眼里是无尽的向往。

母亲深吸一口气，稳住了情绪，语气恢复了平日的冷静：“陛下只有你们两个女儿，也算是宝贝。虽然不会像对皇子那样教养，但只要不过分的要求，大抵都会满足。沁儿，你要多读书，多找机会见你父皇，让他看见你的聪明，你的与众不同。这份宠爱，就是你的倚仗。”

楚沁没应声，她不喜欢和父皇说话。他辜负了当年和母亲的盟誓，也让这深宫里那么多女子同样枯萎。

但楚沁学会了面对他时，戴上另一张面具。父皇心中的“公主”，该是古灵精怪、天真烂漫、带着孩童气的。于是，一见父皇，那个昂首挺胸、目光锐利的她便消失了，取而代之的是一个蹦蹦跳跳、声音甜脆、会说些“天边云彩像糖糕”、“蝴蝶打架谁会赢”之类童真言语的小孩子。她甚至会扑到草丛边，装成小猫去够那并不存在的蝴蝶，引得父皇开怀大笑。

父皇果然更喜欢她，他会摸着她的头，夸她活泼可爱，是自己的宝贝女儿。而对总是安静缩在角落、低着头、不敢看他的楚灵，父皇则常常皱起眉头，疑惑又带着几分不悦：“灵儿这孩子，怎么总这般怯生生的？可是宫人伺候不周，让她受了委屈？身在皇家，岂能如此小家子气！逢笑，你关心着孩子点，小小年纪，看着就像老了似的！”

楚灵怕父皇，那是种刻在骨子里的恐惧，她好像一出生就是如此。只要父皇的身影出现，她就会立刻变成一尊僵硬的石像，连呼吸都放轻。父皇若想抱她，她会不受控制地缩成一团，全身发抖，眼泪无声地往下掉，却连哭都不敢出声。

她害怕所有男子，甚至是小男孩，她不害怕的只有太监和楚承安。即使是最温和友善的哥哥楚承朝靠近，她也会浑身发抖，眼神躲闪，不着痕迹地退开。她曾蜷在楚承安怀里，用颤抖的声音说：“男人…好可怕…他像没教化过的野兽，他们身上，有股味道，欲望的味道。他们会让女人有身孕，他们什么都不用承受，可女人可能会死…会流好多好多血…姐姐，我一点也不想死，我死了，谁给你编辫子呀……”

楚承安紧紧抱住她，也跟着颤抖起来。他也怕父皇，看到那明黄色的身影本能地想躲。除了待他们一直宽厚的楚承朝，他对其他皇子也避之不及。有时，他会和楚灵靠在一起，像两只受惊的小兽，彼此呢喃着外人听不清的咒语般的话：

“我不想死…”

“我不要有身孕…”

“放过我…我想活着…我只是想活着…”

两个孩子这般模样，后宫的人看在眼里，私下议论时，多半带着一丝怜悯的唏嘘。都说她们怕是受过什么说不出的刺激，才落得这样。可她们才多大？从未见过宫墙外的天地，生在这天下至贵至富的所在，心里装着的，却只有无边无际的对未来的恐惧。