窗外，晨曦终究是穿透了薄雾与夜的残余，将淡金色的光毫无保留地泼洒进来。

她趴在书桌旁，脸颊贴着微凉的桌面，试图让那一点凉意压下心头翻涌的、不真实的燥热。脑海里不受控制地，一遍遍重播着昨天的画面。

“你为什么不联系我？”

“那你不也没联系我吗？”

“……哦。”

“你怎么这么好骗啊。我那时候手机坏了，赶着回来，懒得去修。”

记忆里的声音带着笑意，撞在耳膜上，又滚进心里，激起一阵酥麻的痒。她忍不住把发烫的脸颊贴上冰凉的桌面，试图驱散那点不争气的热度。

桌上的手机震了一下。

她拿起看到信息。

许景曜：【醒了没？出来吃早饭，我在你家楼下】

苏星眠看着信息，脸上的热度还没完全退去，又有新的暖意涌了上来。她连忙回复：【醒了醒了，你等我一下，我马上下来。】

楼下，许景曜靠在墙旁，晨光落在他身上，柔和得像一幅画。看到苏星眠跑过来，他嘴角扬起：“这么快？”

她轻嗯一声，“我们去哪吃？”她问，目光落在他线条干净的侧脸。

许景曜脚步没停，只侧头看了她一眼，晨光在他睫毛上投下浅浅的影子。“回家吃。”他说得自然而然，仿佛这是再平常不过的安排。

“怎么？昨晚还说我做的菜好吃，现在翻脸不认人了？”

苏星眠被他这句带着笑意的反问钉在原地，脸颊的温度不降反升。她脑海里瞬间闪过昨晚的画面——确实是他做的晚餐，暖黄的灯光下，她曾真心实意地夸赞那道糖醋排骨好吃，可此刻的重点，哪里是菜……

“走吧，”他朝她伸出手，不是要牵，只是示意方向。

晨光正好，许景曜和苏星眠从超市买东西出来，手里各提着一个鼓囊囊的购物袋。塑料提手在许景曜指节分明的长指上勒出浅浅的红痕，苏星眠那份却明显轻巧许多——重的、易磕碰的，都被他不动声色地换到了自己手里。

两人打车回去。

许景曜率先走出，摸出钥匙。金属碰撞的轻响在寂静的走廊里格外清晰。门开，他侧身让她先进，自己随后跟入。购物袋被暂时搁在玄关的地板上，发出沉闷而踏实的声响。

“小月亮呢”苏星眠问

“我送它去宠物医院检查了”

那只流浪猫被他们收养了，因为她家里不许养宠物，就放在许景曜家里，并取名为“小月亮。”

苏星眠轻哦一声，她去把需要冷藏的食材一样样归拢，抱着走向双开门冰箱。最上层是存放饮品和酱料的地方，但对她来说，那高度有些勉强。

她转身搬来了厨房角落那把略显厚重的实木椅子，她小心地踩上去。她一手扶着冰箱门框，另一手将手中的玻璃瓶装酱料往里推。

就在这时，一片温热的阴影从旁笼罩下来，带着熟悉的雪松香。许景曜不知何时走了过来，悄无声息。

“我来吧”他低声说。

苏星眠轻嗯了一声，还没来得及动作，就见他已自然地伸手，从她手中接过那瓶酱料。他轻易地拿起，长指一推，便稳稳落入了冰箱深处她指尖够不到的角落。动作流畅，一气呵成。

他并未立刻退开，似乎还要确认其他东西的位置。苏星眠下意识地微微侧头，目光恰好落在他因抬手动作而敞开了些许的领口。

他今天穿的是一件浅灰色的棉质居家服，领口宽松。从这个自上而下的角度，她清晰地看见了他左侧锁骨往下的一片皮肤——那里有一小片未散的淤青，在冷白肤色上显得格外扎眼。而淤青的中央，隐约印着几个淡淡的、泛着细微血丝的齿痕。

空气仿佛凝固了。冰箱运作的低鸣变得异常清晰。

昨晚那些混乱的、炽热的、被她刻意压在记忆角落的片段，猛地冲破闸门，轰然涌现。纠缠的呼吸，失控的力道。

大脑一片空白，身体先于意识做出了反应。

她甚至没意识到自己是怎么伸出手的。等她回过神来，自己的指尖已经勾住了他左侧的衣领，有些急切地往旁边扒开了一点，想要看得更真切。冰凉的指尖无意间触碰到他温热的锁骨。

“对不起……”她的声音发紧，几乎语无伦次，“昨晚…我是不是…太用力了？这里……很疼吗？”

许景曜的身体几不可察地微微一僵，垂眸看向她。

她的眼睛睁得很大，里面盛满了真实的愧疚和失措，脸颊连带着耳尖都红透了，映在冰箱泠泠的光里，有种易碎的无辜感。

他眼底翻涌的深黯瞬间被一种更为柔软的东西覆盖。他没有拉下她的手，反而就着这个姿势，微微低下头，将那道伤痕更完整地暴露在她眼前。

“不疼。”他抬手，温热的手掌轻轻落在她发顶揉了揉，声音低沉，带着一丝安抚人心的哑，“一会就消了。”

说完，他才用另一只手，将她勾在自己衣领上微微发抖的手指，轻轻拢住，拿了下来，握在掌心。

“我没事，去做早餐吧”他的指腹在她手背上缓缓摩挲了一下，无声地熨平了她心里所有翻腾的不安与涩意。

“去那边坐着。”许景曜松开她的手，指向客厅沙发，语气温和。

“我……”苏星眠张了张嘴，想说他肩膀有伤，昨晚……但话到嘴边，又被那份残留的羞赧和歉意堵了回去。她顺着他手指的方向看去，沙发上堆着几个柔软的靠垫，阳光正透过纱帘，在上面投下温暖的光斑。

“听话。”许景曜已经转身走回料理台前，开始处理土豆。他的背影宽厚而挺拔，系着围裙的腰身劲瘦，动作恢复了之前的利落，仿佛刚才那片刻的停顿与流露的温柔只是她的错觉。

“厨房油烟大”他顿了顿，声音低了几分，混入水流和刀切声中，有些模糊，“你去看电视，或者休息。”

最后几个字，语调重新变得清晰平稳，是陈述，也是安排。

她没再坚持，脚尖蹭了蹭地面，最终还是转身，慢吞吞地挪到了客厅沙发边。坐下时，身体陷进柔软的靠垫里，带着一丝不真实感。

电视遥控器就放在旁边的扶手上，她拿起来，按亮屏幕，却没什么心思看。频道切换的声音成了背景音，她的目光总是不自觉地飘向厨房门口。

那里传来规律而沉稳的声响：油锅轻微的滋啦声，锅铲与铁锅碰撞的清脆声响，还有抽油烟机低沉的嗡鸣。偶尔能瞥见他移动的侧影，或弯腰查看火候，或抬手去拿高处的调料瓶——这次他不需要椅子了，长臂一伸便轻松够到。

大约过了十几分钟，饭菜的香气已经浓郁地飘散出来，盖过了屋子里所有其他的气息。糖醋的酸甜，炒蔬菜的清新，还有米饭蒸熟的温热米香。苏星眠的肚子又叫了一声，这次更清晰了些。她有些窘，下意识朝厨房看去，却正好对上许景曜端着一盘菜走出来的目光。

“吃饭。”他简短地说，解下了腰间的围裙，随手搭在椅背上。

餐桌上，两副碗筷相对摆放。排骨摆放的方向，明显是肉多骨少、最好下筷的那一边朝着她的位置。青菜碧绿，米饭氤氲着热气。

许景曜坐下，先夹了一块排骨，却不是给自己，而是稳稳地放进了她面前的碗里。酱汁在雪白的米饭上染开一小片诱人的琥珀色。