“尝尝，”他看着她，目光沉静，“看味道对不对。”

苏星眠拿起筷子，夹起那块排骨，小心翼翼地咬了一口。酸甜的酱汁瞬间在口腔中弥漫开来，肉质鲜嫩，恰到好处的火候让排骨既不会柴，也不会腻。

“好吃！”她眼睛亮晶晶的，像盛满了星光，毫不吝啬地夸赞道，“和昨晚一样好吃！”

许景曜看着她满足的模样，嘴角不自觉地微微上扬，眼底漾开温柔的笑意。他没说话，只是又给她夹了一块排骨，“那你多吃点。”

窗外，秋日的阳光又挪动了一点，正正地照在餐桌一角。屋子里很安静，只有碗筷偶尔碰撞的轻响，和电视里隐约传来的、无人关注的广告声。

餐桌上已收拾得干干净净，连一滴酱汁的痕迹都没留下。刚才吃完饭，她刚想站起来收拾碗筷，许景曜的手就轻轻按在了她手背上。“坐着。”他只说了两个字，就利落地将碗碟叠起，端着走进厨房。

“我感觉……”苏星眠靠在门框上，声音不大，带着点自己都没察觉的、类似依赖的抱怨，“我感觉自己就是来蹭饭的。什么都不用做。”

许景曜闻言，关小了水流，侧过头看她。手上的泡沫在灯光下泛着细碎的微光，他眼神很平静，甚至有些理所当然：“嗯，你什么也不用做。”

说完这句，他似乎觉得还不够，又补充了一句，带着一丝几不可察的、哄人般的语气：“去沙发上，找个舒服的节目看。”

于是苏星眠就回到了沙发上。电视里正播着一档喧闹的综艺，嘉宾们笑得前仰后合，她却只觉得那些声音遥远而嘈杂。

她的心思，全飘到了别处。

脑海里反复回放的，是他刚才侧身抬手将盘子放进沥水架时，那宽松家居服领口下，随着动作若隐若现的阴影。淤青……咬痕……昨晚自己是怎么了？怎么会失控到那种地步？明明是他一直那么温柔地安抚她……

记忆的碎片不受控制地涌现：黑暗中他紧绷的下颌线，汗湿的额发，还有在她耳边压抑的、带着颤音的喘息。而当那种灭顶的感觉席卷而来时，她仿佛溺水者抓住浮木，牙齿狠狠地嵌入了他的皮肉……

“嘶……”苏星眠不自觉地缩了一下，仿佛那疼痛感隔空传递到了自己身上。

电视里的笑声又掀起一阵高潮，她却觉得眼睛有点模糊。手指无意识地攥紧了怀里的抱枕，目光却穿透了电视屏幕，牢牢锁在厨房那扇门上。

水声停了。

片刻后，许景曜擦着手走了出来，一眼就看到了沙发上那个明显在走神的人。

她虽然“看”着电视，但眼神没有焦点，秀气的眉头微微蹙着，嘴唇也无意识地抿着，一副心事重重又努力装作没事的样子。

他脚步顿了一下，眸光微动，似乎明白了什么。他没去戳破，只是走到她旁边，很自然地坐下，拿起了另一个遥控器。

“这个吵，”他抬手换了个安静的纪录片频道，画面变成深邃的海洋和缓慢游弋的鲸鱼，背景音乐空灵悠远，“看这个吧。”

苏星眠终于还是坐不住了。她“噌”地一下站起身，动作有些突兀，引得许景曜侧目看她。

苏景眠很快抱着医药箱回来了，放在沙发前的茶几上。她蹲下身，打开箱子，里面药品和器械摆放得和他的人一样井井有条。她找出碘伏棉签、无菌纱布和透气胶带，一一拿出来，摆在光洁的玻璃茶几面上。

“你……转过来一点。”她声音有些发干，指了指他左侧，“我看看。”

许景曜很配合，依言微微侧过身，将左边肩膀和锁骨区域更多地暴露在她面前。

这个动作带着一种全然的信任，甚至……一丝不易察觉的纵容。苏景眠的心跳猛地漏了一拍。

她捏着一根碘伏棉签，靠过去。

“可能……会有点刺痛。”她小声预警，像在安抚，也像在给自己鼓劲。

“嗯。”他应了一声，目光落在她紧张抿起的唇瓣上，声音低缓，“没事。”

棉签终于轻轻触碰到那片皮肤。深色的淤青在冷白肤色上显得格外脆弱，中央的齿痕边缘还泛着细微的红肿。苏景眠的指尖抖得更厉害了，她极其轻柔地，沿着伤痕的轮廓，一点一点涂抹消毒。

“疼吗？”她小声问，气息因为靠得近，轻轻拂过他颈侧的皮肤。

许景曜喉结滚动了一下，“不疼。”

可当棉签无意中擦过齿痕最深处、那一点破皮的地方时，他肌肉的绷紧还是泄露了一丝真实的反应。苏景眠立刻像被烫到一样缩回手，惊慌地抬眼看他：“对不起！我弄疼你了！”

许景曜看着她近在咫尺的脸，那上面清晰的担忧和心疼，像细小的钩子，轻轻扯动他心底最柔软也最躁动的那根弦。

他忽然抬起手——不是受伤的左边，而是右手——握住了她拿着棉签、悬在半空微微发抖的手腕。

“苏景眠。”他叫她的名字，声音低沉得仿佛带着颗粒感，摩擦过寂静的空气。

“嗯？”她茫然地应着，手腕被他握着的地方，温度高得吓人。

他没有立刻说话，只是握着她手腕的手，拇指轻轻摩挲了一下她腕内侧细腻的皮肤。然后，他牵引着她的手，将那只沾着碘伏、已经有些微干的棉签，重新、稳稳地、点在了自己锁骨下那道齿痕的正中心。

“这里，”他看着她骤然睁大的眼睛，一字一句，说得很慢，“你留下的。”

拇指指腹无意识地蹭了蹭她下巴细腻的皮肤，动作带着点漫不经心，“一个印子而已。”

他顿了顿，像是在陈述一个再简单不过的事实，语气淡得近乎随意：“你不提，我都忘了。”

这话半真半假。忘是不可能的，那细微的刺痛感在动作时偶尔会提醒他它的存在。但“无所谓”是真的。这点疼，或者说这点痕迹，在他眼里根本不算什么。

他原本打算就这么放着，等它自己慢慢消褪，连处理都觉得多余。

可是，从早饭时她偷偷瞄来的目光，到刚才她拿着棉签时微微发抖的指尖，再到此刻她眼里快要掉出来的自责和难过——她所有的注意力，所有的情绪，都被这个他毫不在意的“小伤”紧紧攥住了。

这让他有点烦躁，更有点……看不下去。

他见不得她这副样子。为他，尤其还是为这么一件他根本没放在心上的事。

“真没事。”他转而用掌心揉了揉她的发顶。

他说着，甚至扯了下嘴角，像是想露出个轻松的笑，但效果有限，那弧度里更多的是无奈。

“再说了，”他视线下垂，扫过自己锁骨下的痕迹，又抬眼看她，语气里忽然掺进一丝几不可察的、难以辨明的意味，“留个记号，也挺好。”

“非要处理的话，”他声音恢复了平时的平淡，甚至有点敷衍，“贴一下算了，免得你一直盯着看，饭都吃不好。”

他说着，真的就打算随便把纱布往伤口上一贴了事，动作随意得像在对待一件无关紧要的物品。

可也正是这副“无所谓”的样子，和他因为她“一直盯着看”而勉强自己处理伤口的举动，像一阵温柔的风，悄悄吹散了她心头沉甸甸的负罪感。

他不在意伤口，但他在意她的在意。