纪星想起姥姥的《守屋札记》：“那怎么办？”

“每次你来，我就在你房间外面，用灵力幻化一些光点，像萤火虫。你在房间里能看到，就不哭了。”

纪星完全不记得，但此刻听沈昼说起，心里突然很温暖。她不知道该说什么：“原来你那么早就...”

“只是不想你哭得太吵。”沈昼移开视线，“影响我工作。”

但纪星看到他耳根微微泛红，她忍住笑。

整理完照片，天色已经完全暗了。纪星合上电脑，打了个哈欠：“明天我去档案馆再最终确认一下原件，没问题的话，就放这些了。”

“嗯。”沈昼站起身，“我也要开始工作了。”他拿出名册翻开，名册上又多了几个名字，是这几天积累的。

“我跟你一起去。”

沈昼摇头：“今晚的很简单，我一个人就行。小斌的事情，这几天你辛苦了，好好休息。”

他换上了那件黑色长衫，提起白纸灯笼，走到门口。回头看了纪星一眼：“锁好门，早点睡。”

“好。你早点回来。”

沈昼点了点头。

房间里又剩下纪星一个人，她坐在客厅里，听着窗外的风声，想起姥姥札记里的一句话：“守屋人最大的考验，不是面对鬼怪时的勇气，而是漫长夜晚里的等待。”

原来如此。

-------------

周一，纪星来到档案馆，确认好照片后交给王馆长。

王馆长赞不绝口：“小纪，你整理的太好了！特别是这些说明文字，既有历史价值，又有故事性。咱们的展览肯定会很成功。”

“您过奖了。”纪星谦虚地说。

突然，整理组的小杨冲了进来：“馆长，快去。我们组那边出了点怪事。”

“什么怪事？”

“我们在整理一批民国时期的档案，其中有一本，据说是1946年一个女学生写的。刚刚，那本日记...自己翻开了。”

纪星和王馆长跟着小杨来到整理室，几个工作人员围在桌边，神色不安。桌上摊开着一本硬皮笔记本，空白的纸张上，正有字迹在缓缓浮现：

“她们在等我...

槐树下...第三块石板...

救救我...

名字...写我的名字...”

最后，纸张上出现了三个大字：“林晚秋”。

“这、这是怎么回事？”一个年轻的工作人员声音发抖。

“是不是什么化学反应？”另一个说，“有些老墨水会随着时间显影。”

“这是新出现的！”第一个工作人员说，“我亲眼看着它一个字一个字冒出来的！”

王馆长看向纪星：“小纪，你比较了解这些，有没有听说过类似的事？”

纪星盯着“林晚秋”这三个字，感觉有点熟悉，好像在档案馆的哪里看到过。

“这本日记的主人是谁？”纪星问。

“就是一个普通的女学生，1946年在清河中学读书。”小杨说，“日记是从一家旧书店里收来的。据说原主人已经去世多年了，没有后代。”

“林晚秋...”纪星努力回忆。她回到自己的电脑前，搜索档案馆的数据库，跳出来三条结果：

“《1944年清河中学毕业生名册》 记录者：学生林晚秋，女。

1946年清河日报寻人启事：寻找失踪女学生林晚秋，18岁，于九月二十九日外出未归。

1947年警方结案报告：认定林晚秋系‘自行离家出走’。”

失踪于1946年9月29日，至今七十九年。

而今天，正好是9月29日，刚好是同一天。

纪星想起沈昼说过，有些执念太深的亡魂，会在特定时间、特定地点，以特定方式出现。这本日记突然开始“写字”，绝对不是偶然。

“王馆长，这本日记我能借回去研究一下吗？”纪星问。

“这...按规定不行。”王馆长有些为难，“如果是研究需要，我给你半个临时借阅手续，最好明天就还回来。”

“好，我明天一定拿回来。”

拿着那本诡异的日记回到家时，天已经黑了。

沈昼还没回来，纪星把日记放在客厅茶几上，去厨房打算煮个泡面。她一边烧水，一边忍不住回头看那本日记。