屋子不大，陈设简单，墙上挂着几张老照片，其中一张就是纪星在铅笔盒里看到的那张，年轻时的何秀兰和儿子小斌的合影。

纪星在沙发上坐下，老人给她倒了杯水。闲聊了几句家常后，纪星装作不经意地问：“这张照片是您儿子？真可爱。”

老人的眼神黯淡了：“嗯，小斌。要是他还在，也该退休了。”

“他...”

“病了，没救过来。那会儿医疗条件不好，家里也穷。是我没用，去世都没有给他找一个安稳的地方。”老人掩面哭泣。

纪星从包里拿出那个用盒子装好的纸质小汽车，轻轻放在桌子上：“何奶奶，其实我今天来，主要是为了这个。”

老人抬起头，看到的瞬间整个人都怔住了。她颤抖着手拿起那个玩具，看了很久很久。

“这是小斌的。”她的声音哽咽，“他走那天还攥在手里。后来...后来不知道放哪儿去了。怎么会在你这儿？”

纪星早已想好了说辞：“我们档案馆在整理一批各地收集来的老物件，这个是在一处回收站里发现的，跟它放在一起的，还有一张写了地址的粮票。我们想物归原主。”

纪星没说谎，她只是省略了最关键的部分。

老人把玩具仅仅贴在胸口，眼泪流下来。

纪星轻声说：“小斌一定很爱您。他留下的东西，都在说想您，我才能找得到您。”

老人哭了很久，纪星安静地陪着，递纸巾，倒温水。

等老人情绪平复一些，纪星材说：“何奶奶，小斌如果知道您一直记着他，一定希望您好好的。他最大的心愿，就是您能健康平安。”

老人擦干眼泪，露出一丝苦涩的笑容：“姑娘，谢谢你。真的。这么多年，我总梦见他蹲在角落里哭。”

临走时，老人执意要送纪星到楼下。在楼道口，她忽然抓住纪星的手：“姑娘，你是个好心人。那个玩具...是小斌让你带来的，对不对？”

纪星一愣。

老人笑了：“我老了，但不糊涂。有些事，我心里明白。谢谢你...”她拍了拍纪星的手，转身慢慢上楼。

-------------

纪星把玩具放回回收站的樟木箱里。

她刚放下，玩具就自己动了一下，回收站里想起一阵欢快的笑声，然后彻底安静了。

纪星回到家，沈昼坐在客厅里等她：“解决了？”

“嗯。”纪星点头，“他妈妈收到了。但是，她好像感觉到了什么。”

“母子连心。”沈昼说，“血缘的羁绊，有时候能穿透生死。”

沈昼在名册上写下一行字。纪星凑近，只见小斌的名字后面：

“执念已了，自行往生。亥时三刻。”

“这样就好了？”纪星问。

“这样最好。”沈昼合上册子，看着她，“你用了最麻烦但最好的方法。”

纪星笑了笑：“如果是我，也会想有人帮我完成最后的心愿。”

“心愿...”沈昼低声重复这个词，“有时候，完成心愿的代价，太大了。”

“什么意思？”纪星不解。

但沈昼已经转身走向自己的房间：“不早了，睡吧。明天教你调配雨季用的防潮香。”

沈昼房间的门轻轻关上。纪星站在原地，回味着沈昼刚才那句话和他的眼神。

她忽然意识到，这个活了七百多年的夜游巡使，也会有他未完成的心愿。

-------------

王馆长催纪星交“老城记忆”展览的照片，纪星想了想，决定还是要提前跟沈昼确认下。

纪星把照片扫描到电脑里，她筛选了三十张，从六十年代的老街景到二十一世纪初到民俗活动，每张都配了详细的说明。

其中有三张照片有沈昼的身影。

“这几张...要放吗？”纪星指着电脑上那三张照片问沈昼。

沈昼看了眼：“放吧。反正不会有人认出我。”

“为什么？”纪星问。她在心里默默想，可是我都认出来了。

“照片太模糊了。”沈昼指着屏幕上自己的脸，“而且，我在每张照片里的样子都不同，发型、衣着、站姿都有变化。”

纪星仔细看了看，果然如此。

第一张，是1968年那张茶馆的合影，沈昼穿着中山装，在姥姥身后站的笔直。第二张是1982年的，他换了衬衫和工装裤，头发比第一张长一些。第三张是1999年老街改造前的留影，角落地，沈昼穿着简单的T恤和牛仔裤，戴着眼镜，靠在路边的路灯上。

“你还会换造型？”纪星觉得有些好笑。

“与时俱进。”沈昼的嘴角弯了一下。他指着电脑上另外一张照片，那是2002年拍的，庙会上，姥姥抱着三岁的纪星，小小的纪星扎着羊角辫，手里拿着棒棒糖，笑的眼睛弯成月牙。“你小时候，很爱哭。”

“啊？”

“每次你妈妈带你来住，你都哭个不行。”沈昼回忆着，“尤其是晚上，你姥姥怎么哄都没用。”