声音似乎是从厨房传来的。

纪星迷迷糊糊地起身，赤脚走到厨房门口，接着窗外路灯透进来的微光，她看见灶台上，姥姥常用的白瓷茶杯，正袅袅冒着热气。

京剧声戛然而止。

纪星站在原地，看着那杯茶，茶叶的清香飘过来，是姥姥最爱喝的茉莉香片。

“姥姥来看看你。”

声音从身后传来，纪星猛地转身。

沈昼不知何时站在了走廊里，穿着深色的居家服，几乎与黑暗融为一体。他的脸在煤油灯的光晕边缘，半明半暗。

“姥姥她...”

“是姥姥的一缕执念，她牵挂着你。”沈昼走进厨房。他伸出右手食指在空中虚虚一点，茶杯上的热气倏然消失了。

“去睡吧。”沈昼转过身，“明天你不是还要去档案馆报到？”

纪星看着沈昼的眼睛，所有问题都堵在喉咙里，最后只说了一个字，“...好。”

回到床上，纪星又听到了那规律的毛笔书写声。她拿出姥姥的旧毛衣，把脸埋进皂荚香气里。

在这个既熟悉又陌生的房子里，在毛笔划过纸页的沙沙声里，纪星慢慢闭上了眼睛。

她最后的意识是：明天，得去档案馆查查这栋房子的历史。

还有，1975年的那张照片。

-------------

第二天早晨，纪星醒来时，沈昼已经不在家了。

餐桌上留了字条，字迹如他本人般瘦劲清俊，“粥在锅里。今日中元，入夜早归。”

中元节？

纪星看向挂在墙上的日历。农历七月十五，果然是中元节，又称鬼节。

出门前，她习惯性地检查门窗。路过沈昼的房间时，发现他的门虚掩着，露出一条缝。

鬼使神差地，纪星停住了脚步。

透过门缝，她看见房间里收拾得异常整洁，几乎没有什么个人物品。靠窗的书桌上，摊开着一本厚厚的线装册子。册子旁边，放着一只毛笔。

纪星正准备把门关上，窗外吹进来一阵风，吹动桌上的册子翻动，纪星赫然看见了姥姥的名字——周婉华。

纪星心里一惊，手指紧紧攥着背包带子。她应该立刻去档案馆报道的，今天是她入职的第一天。她应该转身走来的，这是沈昼的房间，她不能未经允许进去。

但…

那是姥姥的名字，那是姥姥的名字，那是姥姥的名字！

最终，她轻轻推开沈昼的房门，走了进去。

沈昼的房间简单到近乎空旷，一张床、一个衣柜、一张书桌、一把椅子，没有照片，没有装饰品，没有任何电子设备。

纪星看向书桌，那本厚厚的线装册子上，左侧“周婉华”三个大字墨迹浓重。

纪星走近，在“周婉华”的旁边，还写着：

“癸未年七月初七记

夜昙之缘，今当归矣。

归，亥时三刻。

纪星已接，尘缘可了。”

和早餐字条上的笔迹极其相似。

癸未年七月初七，正是姥姥手稿里记录“沈先生带回夜昙”的那一天。

“归”...“归”去哪里？

寂静的走廊里，传来“咔哒”一声，书房里，那个她没有打开的铁盒子自己弹开了，纪星的心脏重重跳动。

纪星往前翻，册子里全是密密麻麻的文字，墨色新旧不一。和姥姥的名字一样，旁边标注着“民国廿三年”、“戊午年”这样的时间。

突然，她看见了一个熟悉的地名——槐安路，就是这间老房子所在的街道，在册子上出现了不止一次。

最近的一次记录就在三天前，写着：

“王安菊

地缚槐安路七载，执念为孙儿升学。

今晨得讯，孙已录取，执念散，可引渡。”

引渡...纪星的喉咙有些发干，她想起昨晚厨房那杯冒热气的茶。

所以，沈昼的工作...

“你不该看这个。”声音从纪星背后传来，平静无波。

纪星猛地转身。

沈昼不知何时回来了，站在房间门口，表情看不出喜怒。手里拎着一个老式的藤编菜篮，里面装着新鲜的蔬菜，蔬菜下面好像还有一些奇怪的东西。

“我...”纪星张了张嘴，一时不知道该怎么解释。