纪星，我的星星：

当你看到这封信的时候，姥姥已经离开了，别难过，我是去陪你姥爷跳广场舞啦。

老房子留给你，它很安全。东边那间封着的卧室，其实一直租给一位叫“沈昼”的先生。合同是永久的，租金早已付清，用他的方式。

记住三件事：

一、无论他多么古怪，他是个好人，帮过姥姥很多。

二、晚上如果听见什么动静，别怕，多半是他在工作。别打扰他，给他留盏走廊灯就好。

三、书房里书架的最顶层，有一套蓝皮《地方民俗志》，在它的后面有个铁盒子。等你觉得时机对了，再打开它。

房子和这位沈先生，是姥姥留给你的两样最珍贵的宝贝，不要着急，慢慢了解他们。

永远爱你的姥姥

-------------

客厅，纪星把姥姥的旧毛衣叠好收进樟木箱，毛衣上还残留着淡淡的皂荚香，是纪星最喜欢的姥姥的味道。

姥姥走得突然，脑溢血，睡梦中就去了，听说是沈昼送到医院的。医生说，姥姥没受什么罪。

可对纪星来说，“没受罪”三个字，轻的压不住任何悲伤。

纪星深吸一口气，站起身。腿有些麻，她趔趄了一下，扶住老旧的茶几。

茶几上玻璃板下压着许多照片，她小时候扎着羊角辫的、和妈妈一起打雪仗的、认认真真写字的、拿着录取通知书的、穿着学士服的...

还有，去年春节和姥姥的合影。

纪星把照片拿出来，看着笑容灿烂的姥姥，轻声说：“姥姥，我回来了。姥姥，我好想你。”

就在这时，头顶的老式莲花灯毫无预兆地闪了三下，“滋啦，滋啦，滋啦”，然后“啪”地一声熄灭。

纪星僵在原地，眼睛还没适应突如其来的黑暗，一种微妙的、被注视的感觉，顺着脊椎慢慢爬上来，她听见了一声极轻的叹息。

声音好像来自东侧卧室——那间姥姥信里里提到的，租给了一位叫“沈昼”先生的房间。

但今天纪星到家时，他还没有回来。

纪星的后颈汗毛倒竖，她屏住呼吸，手慢慢摸向口袋里的手机。就在指尖触到冰凉的手机壳时，“嚓”，纪星身后亮起一团温润的、跃动的光。

灯光照亮了周围一小圈，姥姥常坐的藤椅、铺着钩花桌布的小圆桌，还有桌上那碟只吃了半块的桃酥。

没有人。纪星听见自己的心跳，“咚咚，咚咚”，盖过了周围一切声音。她盯着那盏灯看了足足一分钟，才慢慢走过去。

这是一盏老式煤油灯，纪星只在画册上看过。黄铜底座，玻璃灯罩擦的透亮，黄色的火苗在罩子里稳稳地燃烧。

她抬起头，看向东侧卧室紧闭的房门，门缝里没有透出任何光线。

-------------

第二天早晨，纪星是被阳光晒醒的。昨晚微妙的寒意和不安，在阳光下消散了大半。

她躺在床上，听着窗外的鸟叫声，恍惚间觉得姥姥只是像往常一样，早起去菜市场了。

再过一会儿，姥姥就会开门进来，把两个豆沙包放在桌子上，拎着菜和肉一边走进厨房，一边喊，“星星，我的小星星，起床吃饭啦，姥姥买了你最爱的豆沙包”。

突然，纪星听到客厅传来声音，她猛的坐起来跳下床，欣喜的跑到客厅。清晨的阳光里，一个男人正站在阳台边，给几盆茉莉花浇水。

“不是姥姥。”纪星的心脏隐隐作痛。

纪星看着眼前的男人，他背对着她，身量很高，穿着简单的深灰色棉麻衬衫和黑色长裤。浇水壶是姥姥用的那个旧铝壶，他握得很稳，水流细细地、均匀地洒出来。

似是察觉到她的目光，男人转过身来。皮肤是那种久不见天日的冷白，眉眼生得极好，瞳孔颜色比常人略深，看人时有种沉静的专注。

“早。”他先开口，声音清冽而平缓。

“早。沈先生？”纪星试探道。

他点了点头，放下水壶：“沈昼，昼夜的昼。”

“纪星，星辰的星。”纪星走到餐桌边，桌上已经摆好了早餐，一碗简单的白粥和对半切开的煮鸡蛋。

沈昼倒了两杯水，走过来在餐桌坐下：“给你准备的，坐下吃吧。”

“谢谢。你呢？”纪星坐下来，但没有动筷。

沈昼把白粥推向纪星：“我不用。”

纪星舀了一勺粥，热气氤氲上来：“姥姥的信，我看了”。

“姥姥，是个很好的人。”