晨光并非温柔地唤醒，而是以一种与苏黎世严谨气质相符的、精确无误的方式，透过百叶窗的缝隙，在柏然紧闭的眼睑上投下明暗交替的光栅。他呻吟一声，下意识想翻身躲避，左腿却传来熟悉的沉重束缚感，以及……一丝残留的、隐秘的酸软。记忆瞬间回笼——戈壁，机场，于怀激烈的吻，沙发上失控的纠缠，浴室氤氲的水汽，还有床头灯熄灭前，那句“欢迎长驻，柏然研究员”。
他睁开眼。首先映入眼帘的，不是戈壁帐篷灰扑扑的帆布顶，也不是自家公寓熟悉的天花板，而是一片陌生的、带着简洁石膏线条的白色屋顶。空气里有淡淡的、洁净的冷杉与纸张气味，混合着一丝极淡的、属于另一个人的清冽须后水味道。
他缓缓转过头。
于怀已经醒了。或者说，他可能根本没怎么睡沉。他就侧躺在旁边，一只手依旧松松地环在柏然腰间，另一只手则举着一本摊开的、厚重的硬壳书，就着晨光，安静地看着。他戴回了那副无框眼镜，镜片后的目光专注地扫过一行行密集的文字和公式，眉心微蹙，是柏然熟悉的、沉浸于思考时的神情。他穿着昨晚那件黑色T恤，领口有些松垮，露出清晰的锁骨线条，以及上面那个……淡红色的、属于自己的“标记”。
晨光勾勒出他侧脸利落的线条，下颌上冒出了些许淡青色的胡茬。整个人散发出一种奇异的、混合着学者专注与晨起慵懒的气息。
柏然没有动，只是静静地看着他。胸腔里充盈着一种饱满而踏实的情绪，像戈壁雨后吸饱了水分的沙地，沉甸甸的，滋生着某种柔软的、绿色的东西。
似乎是感觉到注视，于怀的目光从书页上移开，转向他。镜片后的眸子在初晨的光线下显得格外清亮，那专注的神色迅速被另一种更柔软的东西取代。
“醒了。”他合上书，放到自己那侧的床头柜上，动作很轻。“感觉如何？”
“像被重编程了一遍。”柏然实话实说，声音带着刚醒的沙哑，动了动身体，牵动某些部位，忍不住“嘶”了一声。
于怀立刻放下书，手探过来，隔着睡袍布料，轻轻按了按柏然的腰侧：“这里？还是……” 他的目光向下，掠过被毯子盖住的下半身，耳根不易察觉地泛了点红，但询问的语气依旧专业。
“整体性酸胀。”柏然抓住他意图明确的手，“不过，系统运行良好，暂无报错。”他学着于怀的语气，嘴角勾起笑。
于怀看着他，嘴角似乎也向上弯了极细微的弧度。他收回手，撑起身：“先吃早餐。然后需要更换腿部的纱布，检查石膏情况。”他下床，赤脚踩在木地板上，走到窗边，“唰”一下拉开了百叶窗。
更充沛的光线涌进来，照亮了整个房间。也照亮了地板上随意丢着的、昨晚匆忙褪下的衣物，以及……沙发上明显凌乱的痕迹。
于怀的目光扫过那片“战场”，停顿了半秒，然后面无表情地转开，走向衣柜，拿出干净的衣物。他的耳朵更红了。
柏然撑着坐起来，看着于怀背对着他，动作略显急促地套上一件浅灰色的针织衫，又将睡裤换成深色的棉质长裤。那背影依旧挺拔，但晨光中，昨夜留下的几道抓痕在颈后若隐若现。一种混合着占有欲和恶作剧心态的满足感，让柏然心情大好。
“于老师，”他慢悠悠地开口，“需不需要我帮忙，进行一下‘现场数据清理’？毕竟，我也是变量之一。”
于怀系裤带的手指顿了一下，没有回头，声音却传来，带着一丝强装的镇定：“变量已被成功纳入模型。现场……稍后处理。你先洗漱。” 他顿了顿，补充道，“牙刷和毛巾，在浴室左边第二个抽屉，新的。”
柏然笑了，扶着床头柜，慢慢挪下床。伤腿落地时还是有些不适，但比昨天好了很多。他拄着于怀早已为他放在床边的拐杖，慢慢走进浴室。
浴室已经恢复了昨夜的整洁干燥，仿佛那场激烈的共浴只是幻觉。但柏然打开左边第二个抽屉，看到并排摆放的两支同款不同色的牙刷，和折叠整齐的、质地柔软的新毛巾时，心里那点柔软的绿色又蔓延开来。
洗漱完毕，他挪到客厅。沙发上凌乱的毯子已经被整理好，皱褶抚平。空气中飘散着煎蛋和烤面包的香气。开放式厨房里，于怀背对着他，正站在灶台前，平底锅里的煎蛋发出滋滋的轻响。他穿着那件浅灰色针织衫和家居长裤，腰上系着一条深蓝色的围裙——这画面有点超出柏然的认知，却又奇异得和谐。
旁边的料理台上，放着两片烤得恰到好处的全麦面包，一小碟切好的水果，还有两杯冒着热气的牛奶。一切都井然有序，像他做实验前的准备工作。
听到拐杖声，于怀回过头：“坐餐桌那边。马上好。”
柏然依言在简洁的木质餐桌旁坐下。餐桌正对着落地窗，窗外是湿漉漉的、安静的街道，和远处建筑淡雅的轮廓。雨后的苏黎世，清新得像一幅刚完成的水彩画。
于怀很快端着两个盘子过来，在他对面坐下。煎蛋是完美的太阳蛋，边缘焦脆，蛋黄溏心。面包片上均匀地抹了一层薄薄的蜂蜜。水果是草莓和蓝莓，洗得干干净净。
“不知道你的具体偏好，”于怀将牛奶往他这边推了推，“糖在那边。”他指了指一个小罐子。
“这样很好。”柏然拿起叉子，戳破蛋黄，看着金黄的蛋液流出来，浸润面包。“比我啃了三个月的能量棒和速食面强一百倍。”
于怀没说话，只是低下头，开始吃自己那份。他吃相很斯文，不发出什么声音，咀嚼得很认真，偶尔会抬眼看一下柏然，似乎是在确认他的进食情况。
阳光慢慢升高，透过玻璃窗，在餐桌上投下一块明亮的光斑。两人安静地吃着早餐，只有轻微的餐具碰撞声。没有刻意的交谈，却有种居家日久的自然。柏然甚至能听到于怀吞咽牛奶时，喉结滚动的细微声响。
“今天有什么安排？”柏然吃完最后一口草莓，问道。
“上午我需要去研究所两小时，处理一些积压的事务，并提交你作为‘特邀感知记录员’的访问权限申请。”于怀用餐巾擦了擦嘴角，动作一丝不苟，“你可以留在这里休息，或者……”他顿了顿，看向柏然，“如果你觉得可以，我可以推你去附近的公园。天气不错，适度的户外活动有助于恢复。”
“公园？”柏然挑眉，“于老师，你确定你的日程表里有‘推人去公园’这一项？”
“现在有了。”于怀回答得很快，语气平淡，仿佛只是在陈述一个新增的实验步骤，“变量引入导致的必要日程调整。另外，公园的路径平坦，空气流通，符合你的康复需求。”
柏然看着他一本正经解释的样子，心里软成一片。“行啊，”他笑着说，“那就麻烦于教授，带我进行一下‘苏黎世公园康复性环境感知数据采集’。”
早餐后，于怀果然雷厉风行。他先小心地帮柏然拆开腿部的临时包扎，检查了石膏和伤口愈合情况，重新消毒上药，手法专业得像受过训练。然后他不知从哪里找出一张苏黎世城市地图，在上面用笔标出了从公寓到最近公园的几条路线，分析了每条路的路面状况、坡度、人流量，最后选定了一条“最优路径”。