阿苦听见她细微的呼吸声变了，便从浅眠中警醒，却没有动。

过了许久，帐幔里传来一声几不可闻的叹息。然后，是公主低低的声音，像是梦呓，又像是说给她自己听：

“父皇昨日召见了柔嘉……赏了她一柄玉如意，说是安南新贡的……”

柔嘉公主，比昭阳小两岁，生母是近年颇得圣心的淑妃。

“舅舅递话进来，说北边……狄人又扰边了，朝堂上为是和是战，吵得厉害……”

“王德全那个老货，今日看本宫的眼神，都透着股打量货色似的劲儿……”

她的声音断断续续，含糊不清，充满了疲惫、焦虑，还有一丝深藏的恐惧。那不是一个高高在上的公主该有的情绪，更像一个被困在华丽牢笼里，眼睁睁看着笼外风雨欲来、自身难保的囚徒。

阿苦蜷在脚踏上，一动不动，连呼吸都放得极轻。这些话，她听见了，也只能当作没听见。它们是深夜的幽灵，见不得光。

公主的呓语渐渐低下去，化作均匀的呼吸。寝殿重归寂静。

只有一次，阿苦“越界”了。

那是一个燠热的傍晚，殿内早早点了灯烛驱蚊虫。公主坐在窗边看一本游记，烛火被风吹得明明灭灭。阿苦跪在稍远些的地方，盯着那跳跃的火焰看。

忽然，不知哪里来的一阵风，将烛火吹得猛地一歪，火舌险些舔到公主手中的书页。

“呀！”公主低呼一声，下意识将书拿开。

几乎在同一瞬间，跪着的阿苦，身体比意识更快地动了一下，手臂似乎有个极细微的、想要抬起的趋势——仿佛要去护住那烛火，或是那书。但这动作微小到几乎不存在，刚起便被她死死压住，重新伏低身体。

公主并未被烫到，只是虚惊一场。她拍了拍书页，蹙眉看向烛台。

旁边的青禾立刻上前，用银簪子小心翼翼地将烛芯剪短一截，火光稳定下来。

公主的目光，却从烛台，缓缓移到了依旧跪伏在地、仿佛刚才那一瞬的微小异动只是错觉的阿苦身上。

她的眼神深了深，看了阿苦好一会儿。

“阿苦，”她开口，声音听不出情绪，“去，把那个烛台，给本宫拿过来。”她指的不是险些惹祸的那个，而是房间另一头高几上，一个更沉、更重的鎏金鹤形烛台。

阿苦起身，走到高几边。烛台是实心的铜胎鎏金，很沉。她双手捧住底座，小心翼翼地将它从高几上端起。烛台上插着三支粗长的蜡烛，火焰随着她的动作摇晃。

她走得很慢，很稳，眼睛盯着烛火，生怕再出差错。从高几到公主坐着的窗边，不过十几步距离，她却走得额角微微见汗。

终于，她将烛台稳稳地放在公主手边的矮桌上，然后退开，重新跪下。

公主没有看烛台，只是看着阿苦。她伸出手，指尖拂过烛台冰凉的鹤颈，然后，忽然用指尖在鹤喙处——那里为了造型，有一个微小的、锐利的尖端——不轻不重地按了一下。

指尖立刻沁出一颗鲜红的血珠。

“殿下！”青禾惊呼。

公主却浑不在意，将沁血的手指举到眼前看了看，然后，目光转向阿苦。

“看到了吗？”她轻声说，将那颗血珠在雪白的帕子上擦掉，留下一点刺目的红痕，“这就是多事的下场。不该你看的，别看；不该你动的，别动；不该你想的……”她顿了顿，语气骤冷，“想都别想。”

她的指尖，隔着帕子，虚虚点了点阿苦的额头。

“守好你的本分。你的本分，就是当一只安静、听话、什么都不懂的小狗。只有这样，”她看着阿苦骤然苍白的脸，声音里带上一种近乎残忍的平静，“你才能一直待在栖凰宫，待在本宫身边，有饭吃，有衣穿，有脚踏睡。”

她挥挥手，像是倦了：“把这烛台搬回去。然后，去殿外跪着。没有本宫的话，不准起来，不准进食。”

阿苦默默地、再次端起那沉重的烛台，一步一步挪回原处放好。然后，她转身，赤脚走出寝殿，来到廊下，在冰凉的青石板上，对着殿门的方向，端端正正地跪了下去。

夜色渐浓，夏虫在草丛里聒噪。殿内灯火通明，隐隐传来公主让青禾读话本子的声音，偶尔夹杂着一两声轻笑。

廊下的阴影将阿苦完全吞没。她跪得笔直，颈间的红绸与翡翠隐在黑暗里，只有偶尔掠过的灯笼微光，才会在上面一闪而过。

她垂着眼，看着青石板上自己模糊的、跪伏的影子。指尖在身侧，几不可察地蜷缩了一下，又慢慢松开。

殿内的笑声隐约飘出来，又随风散去。

她知道，那些华服珠宝是锁链，那不准识字的禁令是牢笼，而这无休止的跪伏与驯化，是这座名为“栖凰宫”的华丽囚笼里，每一日都在重复的功课。

她缓缓地，极其缓慢地，吸了一口夏夜微凉的空气。那空气里，有远处荷塘飘来的淡香，有烛火燃尽后的微焦气，也有这宫殿本身散发的、陈腐而坚固的石头与权力的气息。

然后，她重新低下头，将一切情绪，连同那短暂越界后带来的刺骨寒意，一并压入眼底最深处的漆黑之中。