他摆摆手，要拒绝，很惶恐，他想起童年时那些自己蹲着爱看的蚂蚁，给躺在蚁穴里的母亲输送着营养，那只蚂蚁和他的母亲一样，肚子很大，但是却很肥白，很滋润，和瘪下去的母亲又不同。

“总得送去的，大家都这样。”

大家都这样。

母亲也这样同他说，在他干巴巴的手上盖着一双黑黢黢的手，往上看皱皱的褶皱里藏着一双笑眯眯的眼睛。

娃娃，你送妈妈上山吧。

他听话了，他不是听其他人的话，他听的是母亲的话。

长寿村一向如此，村名既像诅咒又像祝福，村子里的老人挺多，但无病无灾的没几个，老人到了暮年，很快就失去行动能力，他们就要被“送”进山上的红砖屋，在那里由子女每天送上一顿，送满三天后，闭门不入，再是三天，倘若老人神智清醒，活蹦乱跳，则视为福寿未尽，再一路敲锣打鼓地下山去，供起来，已无生息，则视为寿数已尽，今生缘分已了。

起死回生的事并非没有先例，长寿村迄今为止确实有过一位老人端坐在屋中，神采奕奕，健步如飞，因此他们对此笃信不疑。

红砖屋在山上，他背着母亲的时候很累，因为母亲的肚子高高鼓起，他不得不踮着脚尖避免动作太大，压到她的肚子，随行的还有一群村民，他们闲闲地谈聊着，手里拿着锄头或者其他，山上没有路，但来的次数太多，已经被踩出了一条松软的小径。

咕噜，咕噜。

他听见母亲的肚子里有水声在晃荡，在这个瞬间他迟疑了，如果把肚子划开，这些水是不是就会流出来，只要水不见了，母亲是不是就会好了？

走在前面开路的是村子里的鞋匠，他约莫三十出头，还很年轻，脑门油亮又宽阔，口音浓重但亲切。

“娃子，你别想那么多，你给你娘送过去是治病哩。”

他咧出一个有点苦兮兮的笑，在身上擦了擦手，又轻轻地嘀咕。

“快咧，俺家柱子长大以后，俺也要被他背着，一路来哩。”

疯子的母亲始终很安静，她把头伏下去，像只引颈就戮的鹅。

村子里杀鹅前会先烧一锅滚烫的水方便后续烫掉毛，然后把鹅捆住，锋利的刀挥下去，一切结束得很快。

他出门前给母亲穿了厚厚的棉袄，又抓住了母亲的双脚，好让她坐稳，最后来到山上那间寂静的红砖屋，里面什么声音都没有，黑隆隆的，即使推开门他也只能闻到腐朽的味道。

母亲很疲惫，即使她没有下地亲自去走，好像孩子的每一步都由她代劳，她甚至需要搀扶着才能走到里面坐下。

这屋子真小啊，只有一个门，一扇窗，光线朦胧地照进来，其他人热火朝天地高唱起山歌，不合时宜的愉快调子让疯子心里很忐忑。

家里穷，没什么好东西，哥哥们刚开始会寄来些钱，很快连信也没了，他理解这种捉襟见肘的贫穷，于是他只能给母亲尽可能多的米，不太多的水。

他怕那些水先一步赶在六天后将他的母亲夺走。

三天里，送去的饭刚开始有减少，后来渐渐分毫未动，第三天，他看着满满的碗从门缝里推出来，跪在地上嚎啕大哭，用手掌拼命地打自己的脸，直到脸颊高高肿起，又冲进去要开门，可惜没能成功。

所有人都围着他，死死地制住了他，七嘴八舌地一边劝他男子汉大丈夫没必要如此哭哭啼啼，一边告诉他大家都是这么过来，只要习惯就会好。

他被迫擦干泪，狼吞虎咽地吃了母亲颗粒未动的剩饭，发育一直落后迟缓的他终于明白为什么在那些过去的日子里，背着会笑的老人反而会哭了。

会笑的老人不知道累赘这两个字怎么写，但清楚自己是一块多重的石头。

六天之后，他推开门，母亲维持着坐姿，肚子还是那样大，四肢却细得出奇，她坐在那里，头低低地垂着，再也不动了。