疯子不是一开始就疯的。

他和一般人有点不一样，也许是母亲没办法给尚需营养的他熬香喷喷的米油，故而他又黑又瘦小，连带着发育也慢上许多。

不过好在，他还有两个哥哥，并不孤单。

小小的草屋里围了三张嗷嗷待哺的嘴，他们的母亲只能把水加多再加多，熬出来稀稀的汤，最后落进她肚子里的只有几只空碗，于是她故技重施，把水再加进碗里，伸长舌头舔空空的碗，榨干最后一点味道。

有时吃完了往往比没吃还要累，饱腹是没有实感的，但当这些汤汤水水下肚，第二天就照常能睁开眼。

收成好的时候，就不必撑着满肚子的水了，可以吃上香喷喷的白米饭，圆鼓鼓的馒头，咸菜不再是救命的下饭菜，一个大南瓜三个兄弟分着吃，鸡蛋煮好了人人有份，切成薄片的腊肠铺在米饭上闪出和油脂香气相配的亮。

取名没什么讲究，名字越是随处可见，就越是好养，大哥叫强，二哥叫刚，他叫力，这些名字承载着期望，把他们推向成长的高峰期，每一粒咀嚼过后咽下的米，每一口淌过喉咙的热汤，都塑造了他们的灵与肉。

父亲是个老头子，比同龄人的父亲还要老上一辈，等到疯子想起来问妈妈爸爸去哪里了的时候，就已经两腿一蹬归西去，留下满地鸡 毛给他们的母亲独自收拾。

家里没什么钱，最富有的时候也不过左右能吃得好一些，他们的游戏只有叶子和蚂蚁，他曾经蹲下来观察过蚂蚁围住一只不能动弹的肥胖青虫，他问哥哥这是在做什么，哥哥用一只树枝戳死了这只本来就半死不活的青虫，又踩死了那些伸出触角试探的蚂蚁，告诉他蚂蚁打算把这些带回去给生他们的大蚂蚁，带给他们的妈妈，从此他很是新奇，时不时要捧着碗蹲在院子里看整天的蚂蚁，久到双腿都发麻。

长寿村的名字是个很美好的祝愿。

在他长到二十岁之前一直是这么想的

他的两个哥哥脑子很好使，跟体型瘦弱、胆子又小的他不一样，都离开了村子打算白手起家，于是家里只剩下了他和日渐衰老的母亲。

母亲的眼睛和耳朵都已经不太灵光，早上起来的第一件事情需要喝一茶缸的温水，她一口气喝完，发出牛叫般的打嗝声，然后穿上枣红色的小袄，用沾了清水的梳子把头发梳理整理，再颠颠地下田去。

信最开始雪片一样飞来，他不识字，只得委托村子里据说能识得几个字的文化人挨个念，他没有钱，只得搬了板凳，露出讨好的笑，捧上几个自家种的地瓜，满是泥巴。

好在文化人不计较，她是个很知书达理的女子，梳一条粗黑油亮的麻花辫，说话打扮都和村子里的其他人不同，眉毛浓密，眼睛很圆，说话腔调很迷人，绘声绘色地替他念起信来。

哦，原来他的哥哥们住在一个到处都是铁的地方，听起来冷冰冰的，所以不得不用更多的灯去点亮和暖起来，这些地方即使太阳落山以后，也很亮，不用点蜡烛，不用害怕草丛里会不会蹿出来蛇。

听起来和他好像完全在两个世界。

但是没关系，他们的世界本来就不一样。

当他长到勉强可以帮忙的年纪时，村子里开始频繁举办热闹的庆典，他也被邀请去参加了几次。

昨天是老李，今天是老王，后天就轮到老张，老人们表情安详地用没牙的嘴咀嚼那些蒸得胖乎乎的馒头，衣服看得出来是粗布东拼西凑的，被他们的孩子背着，驼峰一样起伏，驮着一路上山去，他们很奇怪，被背着的人哭，背着的人就笑，被背着的人笑，背着的人则哭，好像他们的情绪永远不能一致。

他吃了几次难得一见的荤，感到很幸福，他说：如果每天都能吃到就好了。

母亲摸了摸他的头，告诉他迟早会有的。

后来他可以扛着两捆柴回家，也可以在烈日下耕一天的田，而他的母亲则萎靡下去，日复一日，他越发强壮，母亲越发衰老，他就像吸着母亲的生命力活着。

母亲开始喝水，喝很多的水，她的肚子一天天鼓起来，就像回到孕育的时期，但里面的不是孩子，而是一吨吨无法化为汗水和泪水流出去的积水，她的肚子很快涨得浑圆，可以媲美地里的西瓜，肚皮被撑得薄薄一层，上面的血管清晰可见。

她逐渐无法干活了，很快走路变得艰难，接着翻身时肚子也发出回音，即使不吃东西胀痛也如影随形，最终她躺在床上，呼哧呼哧地喘气，呼吸也变得费劲。

在这里没有药和医生，哥哥们的信不再来了，他们真的完全变成了两个世界的人。

后来他很快就明白了那些庆典的目的。

母亲的最后一程是他送的，她看起来没有那样老，和以往那些在背上垂垂老矣的平静老人不同，她虽然有白发，但拨一拨仍能找到黑色的根，她只是憔悴，肚子涨得像个水袋，村长和村民们很快上门来了。

他们先是背了袋米来，很客气，又握着他的手好声好气地和他商量挑个日子送母亲上山。