脑海中反复闪回的，只有那双眼睛——

右眼漆黑，左眼幽蓝。

像深渊，像冥火，像一切她无法理解、却本能畏惧的存在。

李寻。

她无声地念着这个名字，牙齿开始打颤。

这一次，不再是猜测，不再是疑虑。

她确定了。

——那个人，不是“人”。

春祭次日的讲堂，静得异样。

夫子在台上讲《易》，声音平平板板地铺开，像在背诵一篇与己无关的祭文。窗外的光斜斜切进来，将满堂学子割成明暗两半——明处的人刻意挺直脊背，暗处的人把脸埋进书卷。

可谁也没在听。

所有人的注意力，都被角落里那个玄色身影吸走了。

李寻独自坐在最后一排靠窗的位置。晨光吝啬地擦过他肩头，大半身子沉在阴影里，像一尊搁错了位置的墨玉雕像。他面前摊着书简，目光落在竹片上，可指节按着简缘，微微发白。

空气里飘着窃语。

“……真真邪门，昨日那桃花，我可是亲眼见的——”

“嘘，小声些。”

“怕什么？青天白日，还能……”

声音压得更低，可那些字眼还是漏出来：“妖风”“不祥”“眼睛……”

每一句都像小石子，砸在讲堂死寂的水面上，漾开一圈圈心照不宣的涟漪。

庄英坐在前排，背脊绷得笔直。

她能感觉到，那些议论桃花祭的视线，偶尔会拐个弯，扫过她身上——她是那场“异象”的目击者，是被梁思钊护送回来的“当事人”。有些目光带着同情，更多的是探究，像在掂量她与那“不祥”之间，究竟牵连多深。

她攥紧了衣袖。

夫子讲到“亢龙有悔”，停了停，目光状似无意地扫过全场。那一眼很深，深得像在掂量什么，最终却什么也没说，继续往下念。

下课钟响时，人群如退潮般涌出。

经过李寻身边时，所有人都不自觉地绕开半尺。那半尺空地成了一个无形的结界，将他与整个世界隔开。有书童捧着新墨经过，远远就将托盘放在他案角，动作快得像怕沾上什么。

李寻没抬头。

他慢条斯理地收好竹简，起身，玄色衣袍拂过案几，带起一阵极淡的、清冽到有些刺鼻的冷香——是昨夜他用冥火自伤后，刻意未散尽的气息。

庄英站在门边，回头看了一眼。

他正穿过长廊。日光将他影子拉得又细又长，孤零零地钉在青石板上，像一道永远愈合不了的伤口。周遭喧嚷的人声、嬉笑、春日草木勃发的生气，全与他无关。他走在自己的寂静里，那寂静浓稠得化不开，几乎有了实体。

她忽然觉得……

这人好像比自己这个被围观的人，还要难受一点。

这个念头冒出来时，她自己都愣了。

为什么？

他毁了桃花林，他吓坏了所有人，他有一双非人的眼睛——她该怕他，该避之不及才对。

可心底那丝异样，像石缝里钻出的草芽，顽固地顶开恐惧的冻土。

午膳时，膳堂的气氛更微妙了。

李寻独自坐在最角落的桌子。周围三张桌子全空着，像瘟疫隔离区。有人端着食案经过，会下意识加快脚步。连添饭的仆役，给他盛汤时都屏着呼吸，汤勺绝不碰碗沿。

庄英和梁思钊坐在靠窗的位置。

她夹起一筷子笋丝，却迟迟没送进嘴里。目光越过攒动的人头，落在那片孤岛般的角落。

李寻正低头喝汤。动作很慢，每一口都细细咽下，仪态无可挑剔，甚至有种近乎残忍的从容。可庄英看见——他握着汤匙的右手，指节因用力而微微凸起，手背上淡青色的血管隐约可见。

他在忍。

忍什么？是众人的孤立？还是……别的？

“阿英，”梁思钊轻声唤她，“菜要凉了。”

她回过神，慌忙把笋丝塞进嘴里，却尝不出滋味。

梁思钊顺着她刚才的目光望过去，沉默片刻，温声道：“李公子的事……书院已有先生过问。我们只需谨言慎行，做好本分即可。”

这话说得妥帖，是保护她。

可庄英心里那簇草芽，又往上冒了一寸。

——为什么是“李公子的事”，而不是“桃花林的异象”？

仿佛所有疑云，所有不安，所有需要被解释的怪诞，都被默认归到了那个人名下。

而他，没有辩驳一句。