从傍晚黄昏画到黑夜浓，急性子的学生听了这话就都开始收自己的东西。李辞看着这小小房间里的少年少女，脸上带着他自己都未曾知觉的笑意。

正读高中的学生，总是有活力，每每上课，都带得沉静的他要多笑上几笑。起初还担心教不好学生，如今他倒总觉一周只能来四趟有些遗憾。以往的夜晚总独自在超市又或冷清的家中，这难能可贵的活人气，好不珍贵。

“我们走啦李老师，拜拜。”他模样长得好，又温和，备受女学生喜欢。

看那学生水灵可人，叫他想起自己那妹妹，已好多年没见。

不知道好不好。

李蕴华在发现他喜欢男人以后，态度比以往更要严肃冷漠。年幼时有回下学路上，他被广场上招揽生意请来的魔术师表演吸引了去，于是晚到家了二十分钟。最后被李蕴华罚着，跪在客厅里写完了全部作业，对方就坐在一旁，静默着看他。

不打不骂，只用冷冷地眼神刮他一遍又一遍。

“我给你转了班，不许再跟那男孩有来往。”对方坐在雕花木凳上，俯视跪在瓷砖的他，地砖冰冷，凉气透进他单薄的校服裤一点点渗入他皮肤。

他跪着，不敢看对方。那锋利的眼神却如刃，一如既往剜刮着他皮肉。

后来他填了离家很远的高考志愿，理所当然地被阻拦了。

“妈辛辛苦苦养你这么多年，你就这么回给我！我到底哪里对你不好！”

那是第一次，第一次他看见那严厉的女人显露出如此淋漓尽致的狼狈模样，涕泪交缠着挂满脸，面目扭曲。

在与赵阳离婚的时日里，她都无比冷静。此时看着却如此脆弱又凌乱。

他心软。填了隔壁市的学校。

只是他以为错了。

第一年暑假回家，他看见李蕴华大着肚子。在先前那些泪里，李蕴华已流尽对他最后的期许。

李蕴华背着他相亲结婚，最后去父留子，生下了自己第二个孩子。她对自己说，这次的路，不要再走偏。

待大学读到第二年，那是他最后一次回家。

走前他牵着妹妹的小手，“哥哥明天就走了，你在家要乖”。

那孩子与他也并不亲近，只舔着嘴里的糖，不理他。

如今算算，那孩子也是个小学生了。如若一切安好，李蕴华也许会叫他也教她画画。

画室离学校近，晚自习总会放上十分钟的歌。不知是学校广播室谁爱复古，放了首经典老歌。

李蕴华常在开车时听的一首。他不想再回忆，那句句歌声却不肯放手，他加快了收拾教室的动作。

回家的车开到楼下，他看见自家客厅亮着灯，他闭眼靠在车座上，想要休息片刻再回那家。

直到他的大脑又开始不受控地想着久远和近来的事，睁开眼认输。

两手空空，沉静时刻，李辞也只有回忆去想。

开门前他就听见了家里电视的声音，黎晖总把声音开很大。进屋后他看见黎晖躺在沙发睡着了，手里还握着遥控器，衣服敞着有一半耷拉在沙发边。他进屋搬了黎晖的被子给他盖上，将被子掖到胸前时，他伸手把对方的衣服拉回胸前。

正给对方整理衣服，他摸到那外套那靠近外侧的绒面上有根头发。他的近视叫他看不清，俯下身去，捏起头发，是根长发。

他用两手拉着那头发，抬头对着天花板，白光刺着他双眼，却也将手里这发照得清楚。

他看清楚了，那是根深棕的发。