黎穆和知道黎晖送饭来是班主任通知的。

开学第二个月起，每次放假回校都会收掉手机，联系家里人只允许用班机。有不老实的会假装没带、有交模型机的、还有甚者带了两个手机来。

班主任是个和蔼的，手机查得并不严，只要不晃到课上，多是睁只眼闭只眼。

大部分都还是听话上交，包括他。

手机于他而言最大的用途只是听歌看电视打发时间，其余既不玩游戏也没人好联系。

只是他并没将班机的事告诉黎晖，电话打到班主任那里，估计黎晖压根也就没看到家长群里这班机的消息。甚至可能看到了也没放心上。

班机由杨恬保管，下课时总有人会跑到她那去要手机来发消息、打电话。

杨恬座位就在他前两排，有时下午放学赶上用电话的人多，她那位置能围上一圈人，叽叽喳喳。

黎穆和看着那些人，心里不明白哪里有那么多话好跟家里说。有回还听见个女生喊“妈咪”，一边说自己没钱了一边冲着电话那头撒娇，也不顾身边都是同学。听得他起一身鸡皮疙瘩。

这种吵闹时刻，他都会戴上耳塞，好堵住那些对他而言不可触及也不知其意味的交流。

“这个带上，给保安看就能出校门。”王镇远递给他个假条。

一中每天校门口都有家长来送饭，制度严格，非走读生均不允许出校。于是家长和学生，一个在校门外一个在校门里，双双站着，待遇比探监还不如。

班主任是个细心的，黎穆和平日成绩不错，文文静静也不调皮，见家里人送饭，思量后写了个假条好让他与家人多相处。

只是不知学生本人并没这期待。

但也不好驳了这小老头的面子，说着谢谢就接下了。

下午放课距离晚自习只有约一个小时，学生们走得走、跑得跑，有的赶着吃饭有的赶回宿舍洗澡。黎穆和逆着人流向校门方向走，步子迈得拖拖拉拉，整个鞋底都快要紧紧贴着地面前行。自从上回与黎晖闹过矛盾后，这两月父子俩都没再有什么交流。一个拗气，一个则瞧着毫不在意。

他原本不想用那字条，打算接过饭菜就回宿舍。临了却改了想法。

离校门还差十几米远，他看见黎晖一手拎着个东西一手像在夹着烟往嘴里送，旁边还站着个男人好像在聊天，时不时地侧侧头向别处张望。

走到校门口，他将假条拿给保安看，出校门的学生不少，保安草草瞄了几眼就给他开了闸门。

黎晖正跟一旁的男人聊天，边说还边用手在空气里划拉，话里听着全是爽快。

他走近，小声喊了声爸。

对方听见他声音，将手里烟扔下，用鞋底狠狠碾了几下，话里的爽朗一下就切换成了不耐烦：“等你半天。人学生都出来一堆了。”说着伸手将他扯到自己身旁，“这我儿子。”

“小伙子这么高！”

黎晖听了连笑几声：“那是！他老子也不差啊，随我！”话里满是得意，说话声都拔高几度，还抬手在他背上拍拍，“我们走了啊，你家那个也是够磨叽。”

他跟在黎晖身后拎着饭盒向自家车走去，对方跟那人打了招呼后转身就收了笑，也没再与自己说话，两人就一路无言向前走着。

他看着离自己几步远的黎晖，摸不清自己心里是何滋味。

两人坐在车里，黎晖开了一边的窗抽烟。车内浑浊气味和未散出的烟味混杂在一起形成一股难闻味道，李辞放在副驾台面上的固体香薰在这味道下显得徒劳无力。

黎穆和在一旁安静地吃着温热的饭，几缕烟飘过来钻进他鼻里，他伸手也将窗按下，吸入冰冷但清新的空气，一下好受许多。

学校里平时除了晚餐，给学生留得吃饭时间都很短。久而久之便养出了狼吞虎咽的习惯。他吃出来这是李辞的手艺，一到冬天那人就爱做这清淡热食，羊肉跟萝卜都炖得烂乎，学校里难见这样的美味。可却叫他吃得心里五味杂陈，越吃越不对味。黎晖那烟气时不时传来黎穆和这旁，更是坏了香气。

“学校最近怎么样？”旁边的人像是忍受不了这安静局促的气氛，咳了两声开了口。

对于其他同龄人常有的场面，对这父子而言，是诡异的温馨。

“还行。”还差几口就要吃完，他用筷子在饭盒里划拉捣鼓，想一口吃进更多。

“嗯。”话音落下黎晖朝他这边看看，“你那手机被收了也不知道说一声。”

“忘了。”他感受到黎晖的视线，低着头不看对方。

黎晖又是惯常的冲他哼了一声：“吃完赶紧回去上课。回头你拿班机给我打个电话，个指望不上的。”

匆匆吞下最后几口饭，盖好饭盒放在脚底，打开门就要下车。准备合上门前，他看了眼黎晖，看见对方又从烟盒里敲了根烟出来，小声冲着对方说：“我走了。”

这段饭吃得快，路过别班教室时看了看时间离晚自习还有近半个小时，拐了弯朝图书馆走去。

之前买的那图册早被他看了一遍又一遍，兜里那点钱不敢轻易多花，买了第一本就要贪心再买第二本的。知道学校有公立图书馆后总算找到了这学校除了宿舍教室外的去处。

只是这年代哪还有学生愿意天天跑图书馆，都是些陈腐旧书，要么就是科普图册，无聊至极。

他倒不怎么挑，本着有得看就看的心态。就像学校食堂那清淡无味的菜，吃着也觉比今天这饭来得爽快。

图书馆的管理员是个戴着眼镜的中年妇女，瞧着五六十来岁，约摸是哪位老师的亲戚，看他常来已经眼熟他，每每来都异常热情地给他打招呼。

叫他想起外婆。

年幼跟着穆红回家，那老太太总要提前大半天就端着竹编板凳上家门口等着。外公走以后，老太太腿脚也不好了，看见他到门口，还是要拄着拐颤巍巍往前走，再领着他从房里掏出早就买好的零食宝贝往他怀里塞。

他穿梭在层层书架间，时不时抽出些感兴趣的书来，最后挑了一本游记拿给管理员登记。

“快回去吧，等会就打铃了。”管理员眯着眼冲他笑。

他有样学样地扯了笑还予对方。

穆红老家在外省，他见外婆次数并不多。

黎晖穆红两人还没闹离婚前，老太太就因中风走了。病重时穆红带她回去了一趟，躺在病床上插着管子，那天她状态不错，是清醒的。见他来，还抬手张嘴想要说话，嘴唇张张合合，最后喊了声他的名字。

他们回家当晚，就传来消息说人走了。

穆红红着眼又带他回去奔了丧。

其余的记忆已经模糊。像手里这贴着条形码的书，卷边泛黄，书页也有些皱巴，撑得看着比新书要更肥些。

向外走了两步，他又转头向那妇女道了谢。