滚水遇冷凝出的气从杯中往外窜，团团白雾弥散在眼前，指尖被杯壁透出的热暖着，他双手叠握着杯，寻找到冷清中的丝缕安宁。

李辞坐在餐桌边，望着黎穆和房间紧闭的门。

他想起那在两人间画下三八线的话语，尖锐刺耳，充斥着孩子气的鲁莽冲动。

是他从未拥有之物，在黎穆和身上，他穿越过时光，看见了自己年少的另一种可能。

水喝尽，他又给自己添上一杯。天冷总是贪恋这温暖的东西，哪怕喝下的第一口总是要烫嘴的。

已到初冬，这几月，叫他与黎穆和又过回了最初的日子。甚至更加静默，还掺杂着些许不安与尴尬。还好时间走得快，两人能碰面的时间也并不多。眼看再过阵子就要正月，他手机里那条唤他回家的消息还迟迟没回。

盘算下时间，李辞已经五年没回过那个地方了。他不愿承认那是家。尤其在李蕴华相亲结婚后，又去父留女，生下了个妹妹后。

家中早已没他的位置。

而在自己出走的这几年间，李蕴华想必也早就彻底把他一同归到与他爸一样的类别里，其人生的污点。

他的回忆，是个乞丐，饱受风寒也讨不来几点甜蜜。想要咂摸出一点甜头还要把记忆调到最前最远处才好看见一点。

李蕴华与赵阳是大学同学，与寻常夫妻一般，学校、社会、婚姻。两人一个是大学教授，一个是做红木生意，没有柴米油盐的困难，夫妻二人自然和睦，李辞年幼的生活算是无忧无虑。

只道是婚姻像围城，几十年始终如一日能有真心的人也难有，生意场上走久了，难免路过些勾人的阱，看久了，便想探出头往城外去。

再看李蕴华这方，从爷爷辈往下数都是那高知分子，她见赵阳这中途跛了脚的，自是不愿忍受半点不好。

二人离了婚，李辞也跟着改了姓。

他爸将路走窄，从那以后李蕴华的强势变本加厉成成了让他难以招架的控制欲。

李辞的人生，自此走入漫长冬季。而正因曾温暖过，风霜严寒才愈加面目可憎，每步都冷酷似在刀尖行走。

也因这般过往，黎穆和那些言语叫他听来，被刺痛的部分还勉强能承受，反倒一直以来那愧疚有了实感，那张吼叫着不安的扭曲的愤怒的脸，总浮现在他独处的分秒里。

愧疚流淌在心里，经过高低的堆石与谷，散成了支支细流变作心疼。

杯中围聚的雾气渐渐萎靡，他盯着朦胧的杯口，想着那些不容易。

艰难回暖的季节，才堪堪握住，如今又是停滞下来。

阳台吹进穿堂风，将他额边碎发水下挡住了视线，杯中水面被发割得零碎。

几天后，他回了李蕴华的消息。

外婆今年大寿，该回去看看。

这边的冷遇，叫他又想回去。自己是个没办法叫黎晖带回老家的存在，所以明知是要去碰壁，也比如今能预见的冷清好。

他退出消息界面，开了电视，他看见画面左下角的时间，已经十一点过半。黎晖还未回。

黎晖有个发小先前在海市务工，年龄大了钱也攒了些，上周回了县说日后要在家发展。

他说他与那人在老家村里是前后邻居，坡上是黎家，坡下是发小家。男人的情谊似乎总是不顾多年未见，只要碰面就能熟络，聚首便能忆往昔，讲起来滔滔不绝。几乎日日从超市出去就要上那发小家碰面，喝起酒就谈天说地没个尽头。

李辞看着那电视剧，正播着第二集，讲的是个死了丈夫的妇人，一面忙腾生计，一边照顾孩子，说要靠着自己的技艺上街做生意寻出路。

比起这真寡妇，自己才像个真鳏夫。起码人家还有寻出路的力气。

剧情老套，你抢了我生意，我给你发难，你发难于我，我报官证清白...看了头就知尾，李辞调了台，没找见其他更有趣些的，就回了房。

窗户未关，冷风吹了一天，刚开门凉气就蹦出来扑到身上，激得他打了个寒颤，走到窗边合上窗，又拉起纱窗坐回了床。

坐到床上，他一下又不知道还能做些什么。环顾一圈房间，发现顶上的灯有些暗了，像餐厅的一样，爬进了许多取暖的虫，眯着眼还能看见一些困在里面无头乱撞的黑影在窜。

他望着发黄的灯罩，顿觉无语又无奈：过得不称心，看什么都像自己的境遇，真是那词说得——触景生情。

睡到半夜，他被客厅的门响震醒了。披上衣服出了房间，发现黎晖仰躺在沙发上，半条腿还搭在沙发边缘落在地上。走过去一看，一股酒气冲进鼻子。

黎晖迷迷糊糊看他走近，含糊着说话：“你还没睡啊...倒，倒杯水。”

将水递过去后，又看对方费着劲要坐起来，酒喝太多手也没力，两只手撑在身后颤颤巍巍嘴里还呼哧呼哧喘着气，见状他走回去将黎晖扶了起来。

“明天烧个羊肉...吃吧。早上跟我一道去超市拿肉。”边喝水还要边说话，听着无厘头的。