“哪里不认识？”他最终还是开了口，声音依旧没什么起伏。

陈陌立刻高兴地指着一行字：“这个，还有这个……”

于是，旧书铺后院的青石台阶上，两个小小的身影头挨着头，一个指着书页低声念读解释，一个托着腮听得认真，时不时发出惊叹。林淼发现陈陌虽然很多字不认识，但对图画和颜色的记忆力很好，也能提出些天马行空却有趣的问题。而陈陌则觉得这个看起来有点冷淡的小哥哥懂的真多，虽然话少，但说出来的每句都很清楚。

阳光缓慢移动，将他们的影子拉长。

“啊，差点忘了！”陈陌忽然想起什么，手忙脚乱地在背带裤口袋里掏啊掏，掏出一个小巧的铁皮盒子，打开，里面是几颗晶莹剔透的浅绿色糖果。“薄荷糖，我妈妈自己做的，清清凉凉的，给你吃！”

他拿出一颗，不由分说地塞到林淼手里。糖果触手微凉，带着清新的薄荷香气。

林淼看着手心里的糖，犹豫了一下。他不常吃糖，爷爷说男子汉不该贪恋甜食。

“可好吃了，不骗你！”陈陌自己先剥了一颗放进嘴里，满足地眯起眼，脸颊鼓起一小块。

林淼最终还是剥开糖纸，把糖放进嘴里。瞬间，清凉甜润的味道在舌尖化开，冲淡了口腔里残留的草药苦味，一直凉到心里去。

“好吃吧？”陈陌笑眯眯地问。

“……嗯。”林淼几不可察地点了下头。

“那我以后常来找你玩，给你带糖！”陈陌开心地说，然后又想起什么，有点不好意思，“不过……我身体不好，妈妈不让我跑太远，也不能玩太累……我可能有时候不能出来。”

林淼看着他苍白但洋溢着笑容的脸，心里那层坚冰般的孤寂，似乎被这薄荷糖的清凉和阳光的暖意，撬开了一丝微小的缝隙。

“没关系，”他说，声音比刚才柔和了那么一点点，“你可以来旧书铺，我常在这里。”

“真的吗？太好了！”陈陌欢呼起来，随即又赶紧捂住嘴，小心地看了看四周，压低声音，“那我们说定了哦，淼淼！”

林淼这次没有反驳这个称呼。

夕阳西下，将天边染成温柔的橘红色。陈陌被找来的妈妈唤回家，临走前用力朝林淼挥手，大声说：“我明天再来！淼淼再见！”

林淼站在台阶上，看着那个抱着大书、蹦蹦跳跳消失在巷子口的纤细背影，嘴里薄荷糖的凉意久久不散。他低头，看着地上依旧忙碌的蚂蚁，又看了看空无一人的巷口。

他转身，推开旧书铺吱呀作响的木门，门内弥漫着陈旧纸张与墨香的气息。而门外，夏末的风穿过小巷，带来远处炊烟的味道，和一丝若有若无的、属于新朋友的薄荷糖甜香。

在那个平淡无奇的午后，命运将两颗孤独的星辰轻轻拨动，轨迹悄然交汇。谁也无法预料，这段始于旧书铺台阶的稚嫩友谊，将在未来的血色风暴中，成为彼此生命里最坚韧的锚点与最柔软的软肋。