九岁的林淼蹲在青石板台阶上，看着地上搬运米粒的蚂蚁。午后的阳光透过老槐树的叶子，在他洗得发白的旧布衫上投下晃动的光斑。他刚帮隔壁药铺的吴爷爷分拣完一批晒干的草药，手指尖还残留着柴胡微苦的气味。

爷爷去邻镇拜访故友，要三天后才回来。这是他第一次独自在家过夜，虽然吴爷爷让他去家里吃饭，但他还是摇头拒绝了。他不习惯别人家的饭桌，也不习惯那些带着怜悯的打量目光——自从父母在某次“远行”后再也没有回来后，那样的目光他见过太多。

“喂。”

一个声音从头顶传来，脆生生的，带着点小心翼翼的试探。

林淼抬起头。

一个看起来比他小一两岁的男孩站在槐树下，穿着崭新的细棉布衬衫和背带短裤，皮肤白得像刚剥壳的鸡蛋，眼睛又大又圆，此刻正好奇地盯着他。男孩怀里抱着一本几乎有他半个身子大的硬壳旧书，书皮上的烫金字已经磨损，依稀能辨出“草本图鉴”几个字。

“你在看蚂蚁搬家吗？”男孩问，声音里没了最初的试探，多了点自来熟的天真，“它们为什么要一直搬东西呀？”

林淼没说话，只是收回目光，继续看蚂蚁。他不认识这个男孩，镇上孩子不多，他大多见过，但这个面孔很陌生，大概是哪家刚搬来的。

男孩并不气馁，反而往前凑了凑，也蹲了下来，把大书搁在膝盖上。一股淡淡的、甜甜的香气从他身上飘过来，像是薄荷糖。

“我叫陈陌，”男孩自顾自地介绍起来，“我跟我妈妈前几天刚搬来，住在西街新修的那个白墙院子里。我妈妈说这里安静，适合我养病。”他顿了顿，看着林淼没什么表情的侧脸，又问：“你叫什么名字？”

“……林淼。”过了几秒，林淼才低声回答，依旧没抬头。

“林淼……淼淼？”陈陌眨了眨眼，忽然笑了，眼睛弯成月牙，“真好听，像水里的小鱼。”

林淼皱了皱眉，对这个过于亲昵的称呼有些不适应，但看着对方毫无恶意的笑容，反驳的话又咽了回去。

“你在看什么书？”他生硬地转移话题，目光落在陈陌膝盖上那本厚重的旧书上。

“哦！这个！”陈陌立刻被吸引了注意力，献宝似的把书往林淼那边推了推，差点把书掉地上，手忙脚乱地抱稳，“是我在街头那个老爷爷的旧书铺里找到的！里面有好多好多花的图画，还有字，但是我有些字不认识……”他的声音低了下去，有点不好意思，“我妈妈说要多认字，身体好了才能去上学。”

林淼瞥了一眼翻开的书页，上面是工笔绘制的忍冬藤蔓，旁边用小楷注释着性味功效。他认得这些字，爷爷教过。

“金银花，”他指着图，声音平平，“性甘寒，清热解毒。”

陈陌的眼睛一下子亮了，像落进了星星：“你认识字？！好厉害！”

林淼被他直白的崇拜看得有点不自在，别开脸：“爷爷教的。”

“那你爷爷一定更厉害！”陈陌的崇拜无缝转移，随即又苦恼地看着书页，“可是……后面还有好多……”

林淼沉默了一下。午后的阳光很暖，蝉鸣一阵一阵。面前的男孩眼神干净，带着病弱的苍白，却有种奇异的、不怕生的热度。他很久没有和同龄人这样……接近了。