七月初的暴雨来得突然，豆大的雨点砸在窗玻璃上，噼啪作响，像要把整栋楼掀起来。刘沐柠躺在客厅的沙发上，听着隔壁房间吴薇均匀的呼吸声，手里攥着那个端午绣的艾草香包，鼻尖萦绕着淡淡的草药味，却还是睡不着。

吴薇是下午过来的。教育局通知说近期有强台风，要求学校统计独居学生，吴薇干脆收拾了行李：“我陪你住几天，正好你英语作文里有几个句型我得当面给你讲讲。”她说得轻描淡写，却在进门时，把带来的应急灯、充电宝都摆在了最显眼的位置。

现在，应急灯的指示灯在黑暗中闪着微弱的绿光。刘沐柠翻了个身，沙发有点短，她的脚露在外面，冰凉的。墙上的挂钟滴答作响，和窗外的雨声搅在一起，让人心烦意乱。

不知过了多久，她终于迷迷糊糊闭上眼。梦里又是那条青石板巷，黄毛手里的折叠刀闪着寒光，红毛扣动扳机的瞬间，她扑过去时，却没挡住子弹——吴老师倒在血泊里，眼睛还睁着，看着她，像在说“为什么”。

“不要！”刘沐柠猛地坐起来，浑身冷汗，心脏像被一只手攥着，疼得她喘不过气。窗外正好闪过一道闪电，照亮了她惨白的脸。

“沐柠？”隔壁房间的灯突然亮了，吴薇穿着睡衣走出来，头发有点乱，眼里带着刚睡醒的惺忪，“做噩梦了？”

刘沐柠张了张嘴，想说话，喉咙却像被堵住，只能发出嗬嗬的抽气声。眼泪不争气地涌上来，顺着脸颊往下掉，砸在攥紧的香包上。

吴薇走过来，在她身边坐下，没开灯，只借着应急灯的微光看着她：“是不是又梦到那天的事了？”

刘沐柠点点头，眼泪掉得更凶了：“我没拦住……子弹……吴老师你……”她语无伦次，梦里的恐惧还没散去，那种眼睁睁看着吴薇倒下的绝望，比自己中枪时更疼。

吴薇轻轻叹了口气，伸手把她揽进怀里。她的怀抱很暖，带着淡淡的沐浴露香味，像晒过太阳的被子。“傻孩子，”吴薇的手轻轻拍着她的背，像安抚受惊的小猫，“那是梦，不是真的。你看，我这不好好的吗？”

她拿起刘沐柠的手，按在自己的胸口：“你摸，心跳好好的，有力气着呢。”

温热的触感从掌心传来，沉稳的心跳一下下撞击着指尖，像在证明她真的安然无恙。刘沐柠的抽气声渐渐小了，只是还在掉眼泪，把吴薇的睡衣浸湿了一小块。

“那天你扑过来的时候，”吴薇忽然开口，声音很轻，“我脑子里只有一个念头——这孩子怎么这么傻。”她顿了顿，声音有点哽咽，“但更多的是后怕，怕你有个三长两短，我怎么对得起你爸妈。”

刘沐柠把脸埋在她的肩窝，闷闷地说：“不能让你有事……”

“我知道，”吴薇收紧手臂，“但以后不许这样了，听见没有？你好好的，比什么都重要。你爸妈在天上看着，也不希望你总把自己置于危险之中。”

窗外的雨还在下，雷声轰隆隆地滚过天空。吴薇没再说话，就这么抱着她，拍着她的背，像小时候妈妈做的那样。客厅里很安静，只有两人的呼吸声，和窗外渐渐小下去的雨声。