清晨的阳光透过窗帘缝隙，在书桌上投下一道细长的光带，恰好落在刘沐柠摊开的宣纸上。她握着那支吴薇送的狼毫笔，笔尖饱蘸浓墨，却迟迟没有落下。

“怎么不写？”吴薇端着两杯热牛奶走进来，轻声问。她今天穿了件浅蓝的连衣裙，衬得肤色愈发白皙。

刘沐柠抬头，眼底还带着点刚睡醒的朦胧：“想写‘平安’两个字，却总觉得笔锋太硬，少了点意思。”

吴薇把牛奶放在桌边，俯身看了看宣纸：“我爸说，字如其人，心里装着事儿，笔就会沉。”她伸手，轻轻握住刘沐柠持笔的手，“放松点，想着你最安心的那一刻……比如，昨天芦苇荡里的风。”

温热的触感从手背传来，刘沐柠的手腕微微一颤，笔尖的墨滴在宣纸上晕开个小小的点。她深吸一口气，随着吴薇引导的力道缓缓落笔——“平”字的横画舒展如流云，竖钩刚劲却不张扬；“安”字的宝盖头像遮风的屋檐，下面的“女”字温婉柔和，带着种稳稳的暖意。

笔锋收住时，两人都没说话。宣纸上的“平安”二字，墨色浓淡相宜，竟有种说不出的熨帖。

“这才对嘛，”吴薇松开手，指尖不经意擦过刘沐柠的手背，“字里得有光才行。”

门外传来于沐晴的大嗓门：“沐柠！吴薇！快来看我带的好东西！”

两人走出房间，见于沐晴正把个巨大的竹篮往桌上搬，里面塞满了艾草、菖蒲，还有捆成束的金银花。“我奶奶说这些能驱虫，还能泡茶喝，”她献宝似的拿起一束，“咱们把艾草挂在门后，菖蒲插在花瓶里，再泡壶金银花茶，完美！”

丁念澄正坐在沙发上整理照片，见她们出来，举起相机笑：“我把昨天的照片洗出来了，你们看这张——”照片上，刘沐柠和吴薇站在芦苇荡边，风掀起她们的衣角，背景是龙舟赛的模糊身影，像幅动起来的画。

王澄柚则在厨房忙活，锅碗瓢盆响个不停：“快来帮忙！我妈寄了粽子叶和糯米，说让咱们再包点咸口的！”

刘沐柠看着眼前的热闹，忽然想起爸妈还在时，家里也是这样——妈妈在厨房骂爸爸添乱，爸爸偷偷往她嘴里塞蜜枣，阳光透过纱窗落在糯米上，亮得像撒了金粉。她拿起一束艾草，学着吴妈妈的样子往门后挂，手指被叶片边缘的小刺扎了下，却没觉得疼。

“发什么呆呢？”吴薇走过来，帮她把艾草系牢，“王澄柚说要教你包咸粽子，再不去，蜜枣就要被他偷吃光了。”

刘沐柠笑了笑，跟着她往厨房走。阳光穿过窗户，在地板上织出张金色的网，把艾草的清香、糯米的米香、还有大家的笑闹声，都网在了一起。她忽然觉得，“平安”二字，或许不只是写在纸上的期盼，更是此刻——身边有惦念的人，锅里有温热的饭，窗外有不燥的风。

笔尖的墨痕还在宣纸上慢慢变干，像个温柔的承诺，印在时光里。