放学时，吴薇叫住了刘沐柠：“今天别自己做饭了，跟我回家吃吧，我妈包了馄饨。”

“不用麻烦吴老师了，”刘沐柠赶紧摆手，“于沐晴说她妈让我去她家吃。”

“那让她也一起来，”吴薇笑了笑，“人多热闹。”

于沐晴和丁念澄一听，立刻欢呼起来。王澄柚本来要回家给哥哥送文件，也被于沐晴一把拉住：“一起去一起去，人多才好吃！”

吴薇的车坐不下四个人，最后决定于沐晴和丁念澄坐吴薇的车，刘沐柠和王澄柚步行跟在后面。夕阳把她们的影子拉得很长，于沐晴在车里叽叽喳喳地说着什么，笑声透过车窗传出来，像一串跳跃的音符。

“吴老师人真好。”王澄柚忽然说。

“嗯。”刘沐柠点头，想起吴老师抽屉里那封还没拆开的信，心里忽然有点好奇，却又不敢问。

吴薇家的小区和刘沐柠家的很像，都是老楼，楼道里贴着各家孩子的奖状。吴妈妈早已等在门口，看到她们就笑着往屋里拉：“快进来快进来，馄饨刚下锅，再晚就烂了。”

客厅里飘着馄饨的香气，吴薇的爸爸坐在沙发上看报纸，看到她们时放下报纸，慢悠悠地说：“这就是薇薇说的学生？个个都精神。”

馄饨是荠菜馅的，鲜得掉眉毛。于沐晴一口气吃了三碗，捧着肚子说：“奶奶包的馄饨比我妈做的好吃一百倍！”

吴妈妈笑得眼睛都眯起来了：“喜欢就常来，奶奶给你们包。”

丁念澄小口吃着，小声说：“奶奶，您能教我包吗？我想学会了给沐柠包。”

刘沐柠的眼眶一热，低下头假装喝汤，眼泪却掉进了碗里，咸咸的，和馄饨的鲜混在一起。

回家的路上，于沐晴和丁念澄走在前面，讨论着下次要让吴奶奶教她们做什么。刘沐柠和吴薇走在后面，路灯的光落在她们身上，投下长长的影子。

“别太担心，”吴薇忽然说，“你爸妈那么爱你，肯定舍不得让你一个人。”

“嗯。”刘沐柠点头，声音有点哽咽。

“那封信，”吴薇顿了顿，似乎在斟酌词句，“我不会打开的，就像你说的，等他们回来一起拆。但不管里面写了什么，我都会像他们一样照顾你，这是我能保证的。”

刘沐柠停下脚步，看着吴薇。路灯的光落在她的眼镜片上，反射出温暖的光晕。她忽然觉得，那封“未来很重要”的信里，或许藏着的就是这样的承诺——在爸妈回不来的日子里，有人替他们继续爱她。

“谢谢吴老师。”她小声说，眼泪又忍不住掉下来。

“傻孩子。”吴薇揉了揉她的头发，“快回去吧，明天还要上学呢。”

走到小区门口，刘沐柠回头看了看，吴薇还站在路灯下朝她挥手。她也挥了挥手，转身跑进楼道。

打开家门，客厅里空荡荡的，但她却没觉得害怕。餐桌上放着从吴奶奶家带回来的馄饨，还温着；书包里有丁念澄的笔记，于沐晴的笑话，王澄柚的包子；书桌上，吴老师送的笔记本翻开着，第一页的“Keep going”在灯光下格外清晰。

她走到书桌前，从语文课本下拿出那封信，轻轻摩挲着背面的字迹。或许等待确实很难，但被这么多人的温暖包围着，好像也能慢慢熬过去。

刘沐柠把信放回原处，拿出英语笔记本，开始复习今天学的祈使句。笔尖在纸上划过，写下“Please come back safely”，一笔一划，像在心里刻下一个虔诚的愿望。

窗外的月光很亮，落在笔记本上，像撒了层银粉。她知道，今晚爸妈还是不会回来，但明天早上，会有热包子等着她，会有伙伴们陪着她，会有吴老师在讲台上笑着说“Good morning”。

这些等待的温度，足够支撑着她，一天一天，耐心地等下去。直到那扇门被推开，直到爸妈熟悉的声音响起，直到那句“我们回来了”，穿过漫长的时光，落在她的耳边。