腊月的风像带着冰碴子，刮在脸上生疼。刘沐柠裹紧了羽绒服，眼镜片上蒙着层白汽，她抬手擦了擦，看到校门口的梧桐树枝桠上挂着的红灯笼——再有一个月就要过年了，学校已经开始布置，走廊里贴满了学生写的春联，红得晃眼。

“沐柠，这里！”于沐晴举着两个烤红薯跑过来，塑料袋被热气熏得发软，“刚出炉的，烫手！”

丁念澄跟在后面，手里捧着个保温杯，看到刘沐柠就递过来：“我妈煮的姜枣茶，驱寒的，你喝点。”她没戴眼镜的眼睛在寒风里眯着，长长的睫毛上沾了点白霜。

刘沐柠接过红薯和保温杯，暖意从双手蔓延到心里，却驱不散眉宇间的沉郁。昨天下午，她接到了爸爸同事李叔叔的电话，语气沉重地说：“沐柠啊，你爸妈那个任务……估计过年也回不来了，让你好好照顾自己，别惦记他们。”

挂了电话后，她一个人在房间里坐了很久，看着墙上的日历——离除夕只剩下二十八天。往年这个时候，家里早就开始大扫除，妈妈会带着她去超市买年货，爸爸则在阳台贴春联，虽然忙碌，却处处是烟火气。可今年，只有她一个人，对着空荡荡的客厅发呆。

“你怎么了？”王澄柚不知何时出现在旁边，看着她手里没动过的红薯，“不舒服？”

“没……”刘沐柠摇摇头，咬了口红薯，甜腻的暖流滑进胃里，眼眶却忽然一热，“就是觉得……今年过年好像有点早。”

于沐晴没听出她话里的失落，兴高采烈地说：“早好啊！我妈说今年要带我去庙会，听说有写春联的摊子，沐柠你到时候可以去露一手！”

丁念澄也跟着点头：“我还从没见过你写春联呢，肯定很好看。”

刘沐柠勉强笑了笑，没说话。写春联？往年都是爸爸研墨，妈妈铺纸，她在旁边捣乱，写得歪歪扭扭的也被爸妈贴在冰箱上。今年……她一个人，对着红纸，大概连笔都握不稳吧。

早读课上，吴薇领着大家读英语作文，题目是“My Favorite Festival”。于沐晴写的是春节，说“最喜欢和家人一起包饺子，妈妈会在饺子里放硬币，吃到的人来年有好运”；丁念澄写的是元宵节，说“喜欢看花灯，每盏灯上都有谜语，像藏起来的惊喜”。

吴薇的目光落在刘沐柠身上：“沐柠，你也读读你的作文吧。”

刘沐柠深吸一口气，翻开笔记本。她写的是“清明节”，不是因为喜欢，而是因为实在想不出春节该写些什么。“My favorite festival is Qingming Festival. On that day, my parents will take me to visit my grandparents' hometown. We walk on the country road, pick wild flowers, and listen to my dad tell stories about his childhood...”（我最喜欢的节日是清明节。那天，爸妈会带我去爷爷奶奶的老家。我们走在乡间的小路上，摘野花，听爸爸讲他小时候的故事……）

读到一半，她的声音哽咽了。那些曾经觉得平常的日子，现在却成了遥不可及的奢望。

教室里安静下来，只有窗外寒风呼啸的声音。吴薇走过来，轻轻拍了拍她的肩膀：“没关系，先坐下吧。”她转向全班，“春节确实是很特别的节日，因为它意味着团圆。但有时候，团圆不一定非要在同一个地方，心里想着彼此，也是一种团圆，对吗？”

刘沐柠抬起头，看到吴薇眼里的温柔，像冬日里难得的阳光，轻轻落在她心上。

课间操时，大家都缩在教室里取暖。于沐晴从书包里掏出一副扑克牌：“我们玩‘抽王八’吧，输的人要表演节目！”

丁念澄没玩过，刘沐柠耐心地教她：“抽到一样的牌就可以打出去，最后剩下‘王八’的人就输了。”

王澄柚坐在旁边看，时不时提醒丁念澄：“你手里有张3，刚才于沐晴出过一张3了。”

几轮下来，总是于沐晴输，她噘着嘴表演学猫叫，逗得大家哈哈大笑。刘沐柠看着她们笑，心里的闷堵好像散开了些，原来没有爸妈在身边，也能有这样轻松的时刻。

“对了，”于沐晴忽然说，“下周就要放寒假了，我们去沐柠家过年吧！我带饺子馅，念澄带面粉，澄柚……你带什么？”

王澄柚想了想：“我带我哥的投影仪，我们可以看春晚。”

丁念澄眼睛一亮：“我还会做糖葫芦！用草莓做，肯定好吃！”

刘沐柠愣住了，眼眶一热：“你们……你们不用陪家人过年吗？”

“我爸妈要去姥姥家，让我自己在家随便吃点，”于沐晴满不在乎地说，“跟你们一起过肯定更有意思！”