周一的晨光带着霜气，落在刘沐柠家的窗台上，结了层薄薄的白。她站在镜子前，仔仔细细地擦着眼镜片——吴老师送的防雾喷雾很管用，镜片上再也没起过雾。抽屉里，那封背面写着字的信被压在语文课本下，像块沉甸甸的石头，提醒着她爸妈还没回来。

书包里装着丁念澄帮她整理的英语笔记，字迹娟秀，重点用荧光笔标得清清楚楚。昨天晚上，于沐晴果然拎着半盆红烧肉来她家，还赖着陪她写作业到九点，临走时把她家冰箱塞得更满了，说“这是我妈给你留的，不许偷偷吃泡面”。

走到楼下，王澄柚已经等在单元门口，手里拿着两个热包子：“我妈早上做的，肉馅的，你尝尝。”

刘沐柠接过包子，温热的触感从指尖传到心里：“谢谢阿姨。”

“我妈说你一个人吃饭肯定对付，”王澄柚往前走了两步，声音有点闷，“让我每天给你带点早饭。”

两人并肩往学校走，包子的热气在冷空气中凝成白雾。刘沐柠咬了一口，肉汁溅在嘴角，忽然想起爸妈在时，也是这样早上给她塞个热包子，看着她咬第一口才肯转身去上班。

“你爸妈……有消息吗？”王澄柚忽然问。

刘沐柠摇摇头，把嘴里的包子咽下去：“没，电话打不通。”

“我哥说，执行秘密任务时都这样，”王澄柚踢着路边的石子，“不能联系，怕暴露。”

“嗯。”刘沐柠点点头，心里却像被什么东西堵住了。她知道爸妈是警察，知道“秘密任务”意味着什么，可道理懂，担心却一点也没少。

到了教室，丁念澄已经坐在座位上，看到她进来，立刻把一杯热豆浆推过来：“刚买的，还热着。”她没戴眼镜的眼睛在晨光里亮闪闪的，带着小心翼翼的关切。

“谢谢。”刘沐柠把豆浆握在手里，暖意顺着掌心蔓延开。

于沐晴踩着预备铃冲进来，书包往桌上一甩，就凑过来问：“沐柠沐柠，你爸妈有信儿吗？我爸说他们队里昨天有任务结束回来的，说不定你爸妈也快了！”

“还没有。”刘沐柠笑了笑，不想让她们担心。

早读课的铃声响起时，吴薇走进教室，目光第一时间就落在刘沐柠身上。看到她手里握着热豆浆，嘴角还沾着点包子屑，眼里闪过一丝欣慰，随即开始领读单词。

第三单元的单词已经快学完了，吴薇领读的声音清亮，像带着股穿透力，把教室里的沉闷都驱散了些。读到“heritage”时，她特意停顿了一下：“这个词我们说过，是‘遗产’的意思，既可以是物质的，比如古建筑，也可以是精神的，比如勇气、责任。”她的目光扫过全班，最后停在刘沐柠身上，“有时候，等待也是一种勇气，对吗？”

刘沐柠的心轻轻颤了一下，握紧了手里的豆浆杯，低声跟着读：“heritage……”

课间时，丁念澄拿出速写本，翻到新的一页给她看：“这是我昨天画的，你看像不像你家楼下的那棵梧桐树？”画上的梧桐树落满了雪，枝桠伸向天空，像在努力够着什么。

“像，”刘沐柠由衷地说，“比我看到的还好看。”

“等你爸妈回来，我再画一张你们三个人在树下的照片，”丁念澄笑着说，眼里满是期待，“到时候你一定要穿那件红色的羽绒服，特别上镜。”

“好啊。”刘沐柠点头，心里的石头好像轻了点。

于沐晴则在旁边翻出手机，献宝似的给她看：“你看我找的笑话，超好笑！‘为什么数学书总是很忧郁？因为它有太多的问题！’哈哈哈哈……”

王澄柚白了她一眼：“冷死了。”嘴角却忍不住微微上扬。

刘沐柠看着她们，忽然觉得，等待的日子好像也没那么难熬。有热腾腾的早饭，有认真的笔记，有蹩脚的笑话，还有丁念澄画里的期待，这些琐碎的温暖像一根根线，把她心里的空洞一点点缝补起来。

下午的英语课讲的是“祈使句”，吴薇在黑板上写着：“Please keep quiet in the library.”“Don't touch the exhibits.”她边写边说：“祈使句用来表示请求或命令，语气有轻有重，但大多带着关心。比如妈妈说‘早点睡觉’，老师说‘认真听讲’，都是希望我们好。”

她忽然看向刘沐柠：“刘沐柠，你来造个句吧，用‘请’开头。”

刘沐柠站起来，想了想，轻声说：“Please come back safely.”（请平安回来。）

教室里瞬间安静下来，于沐晴和丁念澄的眼圈都红了。吴薇的目光柔和下来，点了点头：“很好的句子，简单，却很有力量。”