雪停后的阳光格外清亮，却驱不散空气里的寒意。刘沐柠坐在窗边，指尖无意识地摩挲着刚戴上的毛茸茸手套——吴老师送的，米白色，指尖绣着小小的雪花图案。丁念澄凑过来，没戴眼镜的眼睛在阳光下亮得惊人，她轻轻碰了碰手套的绒毛：“真软，戴着肯定很暖和。”

“嗯，”刘沐柠点点头，目光却不由自主地飘向校门口。今天早上爸妈送她来学校时，车停在往常的位置，周慧却反常地拉着她的手说了很多话，从“按时吃早餐”到“晚上睡觉别踢被子”，连“眼镜要记得每天清洗”都反复叮嘱了三遍。

“你在看什么？”丁念澄顺着她的目光望去，只看到三三两两走进校门的学生。

“没什么，”刘沐柠收回视线，扶了扶眼镜，“就是觉得今天的阳光有点晃眼。”

早读课刚上到一半，教室后门突然传来班主任的声音：“刘沐柠，你出来一下。”

她心里咯噔一下，快步走出教室。走廊里，刘建斌和周慧穿着警服，站在窗边的阴影里，肩膀上落的雪花还没化，在晨光里泛着冷光。周慧的眼圈是红的，看到她过来，赶紧别过头去抹了抹脸。

“爸，妈，你们怎么来了？”刘沐柠的声音有点发颤。她认得他们这身衣服——是执行重大任务时才会穿的制服。

“沐柠，”刘建斌的声音比平时低沉，他从口袋里掏出一个牛皮纸信封，塞进女儿手里，“爸妈要出个远门，任务有点急。”

“又是任务？”刘沐柠攥紧信封，纸壳的边缘硌得手心生疼，“什么时候回来？上周你们说这周末陪我去看画展的。”

周慧走过来，摸了摸她的头发，指尖冰凉：“对不起啊沐柠，这次任务特殊，不知道要去多久。冰箱里给你备了速冻饺子和包子，记得热透了再吃，别总吃泡面。”她顿了顿，从另一个口袋里又拿出个一模一样的信封，“这个，你帮爸妈交给吴老师，一定要亲手交到她手里，千万别偷看，知道吗？”

“为什么要给吴老师？”刘沐柠捏着两个信封，心里的不安像潮水一样涌上来。

“别问了，照做就好。”刘建斌的语气带着不容置疑的坚决，却在看到女儿泛红的眼眶时，声音软了下来，“沐柠，爸妈是警察，这是我们的责任。你要好好照顾自己，听老师的话，别让我们担心。”

周慧突然把她抱进怀里，力道大得像要把她揉进骨血里：“等爸妈回来，一定带你去吃你最爱的糖醋排骨，带你去看画展，好不好？”

“好。”刘沐柠的眼泪终于忍不住掉下来，砸在妈妈警服的纽扣上，冰凉一片。

班主任在旁边轻轻叹了口气：“沐柠，要不今天给你请个假？”

“不用，”刘沐柠抹了把脸，把两个信封小心翼翼地塞进书包最深处，“我没事，能上课。”

看着爸妈的身影消失在楼梯拐角，她靠着冰冷的墙壁站了很久，直到早读课的铃声结束，才吸了吸鼻子，推开教室门。

丁念澄立刻抬头看她，眼里满是担忧：“你没事吧？脸色好差。”

“没事，”刘沐柠勉强笑了笑，“刚才风太大，吹得眼睛疼。”

吴薇走进教室时，似乎察觉到她的不对劲，讲课间隙总往她这边看。第三单元的内容讲到“紧急情况应对”，吴薇举着例子说：“如果在国外旅游时和同伴走散，要记住当地警局的电话，还要保持冷静，找工作人员帮忙。”她的目光落在刘沐柠身上，“遇到任何困难，都不要自己扛着，知道吗？”

刘沐柠点点头，低下头假装记笔记，眼泪却落在笔记本上，晕开了“emergency”这个单词的最后一个字母。

课间操取消后，教室里闹哄哄的，于沐晴在和王澄柚讨论中午吃什么，丁念澄则在旁边默默帮刘沐柠整理散乱的课本。刘沐柠攥着书包里的信封，指尖因为用力而泛白——她太想知道里面写了什么，尤其是爸妈特意叮嘱“别偷看”的那封。

“沐柠，你真的没事吗？”丁念澄小声问，“要不要去医务室躺会儿？”

“真的没事，”刘沐柠挤出个笑容，“可能就是有点冷，穿少了。”

丁念澄立刻脱下自己的外套，往她身上披：“我不冷，你穿上。”外套上还带着她的体温，暖暖的，像个小小的拥抱。

刘沐柠心里一热，刚想说谢谢，就看到吴薇抱着作业本从走廊经过。她猛地想起怀里的信封，心跳突然加速。

放学时，于沐晴拉着丁念澄要去买烤红薯，刘沐柠说想先去办公室找吴老师问道题，让她们在门口等她。

办公室里只剩下吴薇一个人，她正低头批改作业，台灯的光晕落在她的侧脸上，柔和得像幅画。听到脚步声，她抬起头，笑着说：“是沐柠啊，有什么问题？”

刘沐柠走到桌前，从书包里掏出那个写给吴老师的信封，递过去：“吴老师，这是我爸妈让我交给您的，他们说……说一定要亲手给您。”

吴薇接过信封，看到上面没有署名，只有“吴老师亲启”几个字，眉头微微蹙了一下：“你爸妈？他们怎么不自己来？”

“他们……他们出远门了。”刘沐柠的声音有点哽咽，“说要去执行任务。”

“任务？”吴薇的目光顿了顿，她想起上次在刘沐柠家，刘建斌和周慧提起工作时严肃的表情，心里隐约明白了什么。她把信封小心翼翼地放进教案夹里，抬头看着刘沐柠泛红的眼眶，柔声说：“别担心，叔叔阿姨是很厉害的警察，一定会平安回来的。”

“嗯。”刘沐柠用力点头，却还是忍不住掉眼泪，“他们说不知道什么时候回来，还说……还说这次任务有点难。”

吴薇走过来，轻轻拍了拍她的背：“难才需要他们去呀，就像我们遇到难的英语题，总得有人去解开它，对不对？”她从抽屉里拿出块巧克力，塞到刘沐柠手里，“吃点甜的，心情会好点。”

走出办公室，于沐晴和丁念澄正踮着脚张望。看到刘沐柠眼睛红红的，于沐晴立刻跑过来：“怎么了？吴老师批评你了？”

“不是，”刘沐柠摇摇头，把巧克力塞进丁念澄手里，“我爸妈出任务了，要去很久。”

丁念澄剥开巧克力，掰了一半递给她：“吃点吧，甜的能让人开心。”

王澄柚不知什么时候也走了过来，手里拿着个保温杯：“我妈煮了姜茶，你喝点暖暖身子。”