“这里得改改，”吴薇在乐谱上做着标记，“沐晴的‘拥抱’手势出来时，音乐要弱一点，让红绸带的铃铛声突出些，就像……就像海浪退潮时，贝壳在沙滩上唱歌。”

吴沐柠看着吴薇低头改乐谱的侧脸，灯光在她睫毛上投下小小的阴影，忽然想起老师备课本里的一句话：“好的表演不是炫技，是让观众看到你的心。”此刻看着排练室里的灯光、红绸带、蜂蜜水，还有大家眼里的光，她忽然懂了——她们要展示的从来不是完美的英语或手语，而是这些被海风吹过、被槐花浸过、被彼此温暖过的日子。

中场休息时，吴沐柠帮吴薇整理散落的道具，发现老师的帆布包里藏着个小药盒，里面装着治疗咽炎的药。“您又忘了吃药？”她把药盒拿出来，倒出一粒白色药片，“说了让您别总喊，就是不听。”

“这不是忙着看你们排练嘛，”吴薇接过药片就着蜂蜜水咽下去，“等节目排完了，我就好好歇着，每天喝你煮的蜂蜜水。”她忽然从包里掏出个东西，塞进吴沐柠手里——是个用红绸带缠的麦克风模型，上面缀着颗干槐花。

“给你的‘幸运麦克风’，”吴薇笑着说，“上台时拿着，就像我在你身边。”

最后的合唱环节，钢琴声、歌声、吆喝声、德语解说、铃铛声混在一起，乱得像锅海鲜粥，却格外动人。吴沐柠唱到“Ms. Wu is our lighthouse”（吴老师是我们的灯塔）时，偷偷看了眼钢琴前的吴薇，老师正跟着旋律轻轻哼唱，眼角的笑纹里盛着灯光，像落了星星。

排练结束时，月光已经爬上排练室的窗台。林舟抱着海螺往家跑，说要让他爸听听“汽笛版”的《Seaside Flower》；王澄柚把改好的德语歌词抄在剧本上，字迹工整得像印刷体；于沐晴的红绸带缠在吴沐柠的“幸运麦克风”上，说“这样运气能翻倍”；丁念澄的相机里存了段合唱视频，最后几秒是吴薇抬头看吴沐柠的瞬间，眼里的光比任何灯光都亮。

吴沐柠帮吴薇锁门，蜂蜜罐在包里轻轻晃。“妈，”她忽然说，“明天上台前，您再给我冲杯蜂蜜水吧。”

“好啊，”吴薇的声音被晚风揉得软软的，“再给你带两个槐花饼，垫垫肚子。”她忽然停下脚步，从口袋里掏出张照片，是刚才排练时丁念澄抓拍的——吴沐柠举着红绸带麦克风唱歌，吴薇站在钢琴旁看着她，两人的影子被灯光拉得很长，像两棵依偎着的树。

“留着当纪念，”吴薇把照片塞进她手里，“等你老了，就知道现在的日子有多甜。”

夜风带着槐花最后的甜，吹过排练室的窗。吴沐柠捏着照片，感觉那蜜罐里的甜，不仅在舌尖，更在心里——是红绸带的结，是钢琴的旋律，是吴老师眼里的光，是这些乱糟糟却闪闪发光的排练声，把五月的日子，泡成了一罐永远喝不腻的槐花蜜。