五月的风带着点热意，卷着槐花最后的甜，撞在排练室的玻璃窗上。吴沐柠拧开吴薇给的槐花蜜罐，用小勺舀了点兑进温水里，蜜色的液体在杯底旋出小小的漩涡，像极了排练时林舟总跑调的歌声。

“快练你的独唱部分！”于沐晴的红绸带在她胳膊上扫了一下，绸带沾着点胶水，是早上贴布景板时蹭的，“吴老师说评委最看重开头，你可别像上次那样，一紧张就把‘seaside’唱成‘side sea’。”

吴沐柠抿了口蜂蜜水，甜意漫过舌尖，压下了喉咙里的干涩。“知道了，”她翻开吴薇给的红绸带本子，上面用红笔标着“seaside”的重音位置，像个小小的灯塔，“你也赶紧练练手语，上次那个‘渔网’的手势，你差点比成‘抓小偷’。”

于沐晴的脸腾地红了，抓起红绸带往吴沐柠头上缠：“还说我！上次王澄柚用德语说‘灯塔有一百年历史’，你接了句‘它看起来像一百岁的老爷爷’，差点把林舟笑岔气！”

两人笑闹着滚在排练室的地毯上，红绸带缠成了团，像两只被线缠住的小蝴蝶。王澄柚抱着双语剧本走进来，镜片后的眼睛弯成了月牙：“吴老师在隔壁借来了舞台灯光，让我们试试效果。”

林舟紧跟着冲进来，渔裤的裤脚沾着泥点，手里举着个巨大的海螺：“张大爷说这个能当道具！吹起来跟轮船汽笛似的，保证镇住评委！”他对着海螺猛吹一口，刺耳的“呜呜”声吓得于沐晴的红绸带铃铛疯狂作响。

“林舟！”吴薇抱着乐谱走进来，发梢沾着点舞台灯的光晕，“再乱吹就把你这身渔裤没收，换校服上场！”她把乐谱放在钢琴上，目光落在吴沐柠手里的蜂蜜水上，“蜜水够甜吗？不够我再去给你冲。”

“够甜了，”吴沐柠把水杯递过去，“您也喝点，润润嗓子。”

吴薇接过水杯抿了一口，蜂蜜的甜混着槐花的香漫开，她忽然笑了：“想起你高一第一次参加英语演讲，紧张得攥着水杯发抖，我说‘就当在跟我聊天’，结果你把‘hello’说成了‘哈喽’，评委都笑了。”

“您还说呢！”吴沐柠的脸颊有点热，“后来您给我煮了碗蜂蜜水，说‘甜的东西能让人放松’，现在我一喝蜂蜜水，就想起您当时的样子。”

舞台灯光亮起来时，排练室忽然变得像个小小的剧场。林舟站在“聚光灯”下，腰上的红绸带围裙被照得发亮，他清了清嗓子，用刚学的腔调喊：“Fresh mantis shrimp！Catch this morning！”（新鲜皮皮虾！今早刚捕的！）这次居然没说错词，连王澄柚都惊讶地推了推眼镜。

王澄柚的双语解说配着丁念澄拍的码头视频，德语的“Leuchtturm”（灯塔）和英语的“home”在灯光里交织，像两条缠绕的河。她说到“渔民的孩子”时，忽然看向吴沐柠，眼里的光比灯光还亮——那是她们昨晚改的词，把“we are students”换成了“we are the sea's children”（我们是海的孩子）。

于沐晴的手语表演在灯光下像场无声的舞蹈。红绸带在她指尖翻飞，先是比出“五个人”的手势，再变成“渔船”“灯塔”“槐花”，最后停在“拥抱”的姿势上，刚好和吴沐柠唱到“love like the sea”（爱如海深）的歌词合上拍。