五月的阳光把礼堂的台阶晒得发烫，空气里飘着彩排时散落的槐花香气。高二二班的道具箱在墙角投下长长的影子，林舟正对着穿衣镜系红绸带围裙，结打得歪歪扭扭，活像条被捆住的皮皮虾。于沐晴踮脚从他背后探出头，红绸带在他胳膊上抽了一下：“歪了！评委要是看见，还以为你偷穿了渔民爷爷的围裙！”
“要你管！”林舟梗着脖子反驳，却乖乖转过身让她重系。绸带末端的铃铛“叮铃”作响，惊飞了落在窗台上的麻雀，麻雀扑棱棱掠过布景板，翅膀扫过丁念澄贴的灯塔照片——那是她蹲在码头拍了三个清晨才抓拍到的“金光穿塔”，照片边角被风吹得微微卷起，像被海浪吻过的船帆。
王澄柚坐在后台的折叠椅上，膝盖上摊着双语剧本，指尖在“Leuchtturm”（灯塔）这个词上反复摩挲。她的帆布包里露出半盒润喉糖，是吴薇早上塞给她的，铁盒上画着只举着词典的小熊，和她的样子有几分像。“别紧张，”吴薇当时笑着说，“就当在给德国笔友讲故事，她上次还问‘你们的灯塔会眨眼睛吗’。”
吴沐柠捏着红绸带麦克风模型，站在侧幕条后深呼吸。蜂蜜水的甜还在舌尖——是吴薇今早用温水冲的，里面特意加了片新鲜槐花，花瓣在透明的玻璃杯里轻轻旋转，像艘小小的船。“带着点春天的味道上台，不容易慌，”老师把水杯递给她时，指尖蹭过她的手背，带着刚洗过道具的微凉，“就像那年在洋货市场，你攥着糖画说话，声音甜得连老外都笑了。”
她的目光越过幕布缝隙，看见吴薇正和评委席的老师说话。蓝衬衫的袖口沾着点红绸带的线头，是刚才帮于沐晴整理道具时蹭的——于沐晴的红绸带缠在了布景板的钉子上，吴薇踮脚帮她解时，被钉子勾了下袖口，当时谁都没在意，现在那点红色在白衬衫上格外显眼，像朵倔强的小花开在海边。
“下一个，高二二班《Our Seaside Stories》！”主持人的声音透过音响传来，震得后台的道具箱嗡嗡响。林舟第一个冲出去，渔裤的裤脚扫过舞台地板，留下淡淡的泥印——是今早从码头赶来时沾的，他说“这样才有刚从船上下来的味儿”。他往舞台中央一站，举起海螺猛吹一口，刺耳的“呜呜”声刚落，就扯开嗓子喊：“Fresh mantis shrimp！Catch this morning！”（新鲜皮皮虾！今早刚捕的！）
这次居然没说错词，连王澄柚都惊讶地推了推眼镜，镜片反射着后台的灯光，像两颗小小的星。台下传来一阵笑，吴沐柠在侧幕条后看见吴薇的肩膀轻轻抖了抖，眼里的笑意像涨潮的海水，漫过眼角的细纹。
王澄柚推着道具灯塔走上台，灯塔是她和丁念澄用纸箱糊的，外面贴满了码头的照片，连张大爷补网的样子都在上面。她的德语解说清晰又温柔，像晚风拂过海面：“Dieser Leuchtturm steht schon 100 Jahre am Meer. Er hat viele Geschichten geh??rt——von Fischern，die im Sturm安全gekommen sind，von Booten，die nach Hause fahren，von Kindern，die wie uns am Strand suchen，was die Flut gebracht hat.（这座灯塔已在海边矗立百年，它听过太多故事——关于在风暴中脱险的渔民，关于归航的渔船，关于像我们一样在沙滩上寻找潮水馈赠的孩子。）”
她说完忽然抬手，做了个“灯塔”的手势——双手拇指食指相扣成三角形，慢慢举过头顶，正是吴沐柠教她的那个。指尖的影子投在灯塔道具上，配合着丁念澄提前准备的灯光效果，真的像有束光在黑暗里亮起，台下传来低低的惊叹。
于沐晴的红绸带忽然从舞台左侧飘出来，像道流动的火焰。她站在聚光灯下，先是用手语比划“渔网”——双手交叉成网眼状，指尖跟着节奏轻轻颤动，像网里跃动的鱼虾；再变成“槐花”——双臂展开，指尖轻颤如花瓣飘落，红绸带在她身后划出优美的弧线；最后是“家”——双手交叠贴在胸口，红绸带在腕间绕了三圈，稳稳系成个同心结。
铃铛声细碎又清亮，像撒在海面上的星光。吴沐柠忽然想起昨晚排练时，于沐晴的红绸带总在“家”这个手势上散开，她急得掉眼泪：“我编不好……是不是我心里没把这儿当家？”吴薇当时走过来，握着她的手一起编：“不是编不好，是太想编好才慌。你想想林舟的鱿鱼干、王澄柚的词典、念澄的相机，还有沐柠的灯塔——这些凑在一起，不就是家吗？”
轮到吴沐柠上场时，她深吸一口气，举着红绸带麦克风走到舞台中央。钢琴声响起，是吴薇在后台弹的《Seaside Flower》，旋律里混着若有似无的海浪声——丁念澄凌晨四点去码头录的，里面还能听见张大爷的吆喝：“收网咯——”
“Seaside flower，seaside flower，blooming by the sea...”（海边花，海边花，开在大海旁……）她的声音比排练时稳，目光越过台下的人群，精准地落在吴薇坐的位置。老师正举着手机录像，蓝衬衫在灯光下泛着柔和的光，像片安静的海。当唱到“Ms. Wu is our lighthouse”（吴老师是我们的灯塔）时，她看见吴薇放下手机，朝她比了个口型——“像槐花一样甜”，眼里的光比聚光灯还亮，把她嗓子里的紧张都化成了蜜。