“算你过关，”吴薇笑着往她手里塞了块圆形小饼干，“这是‘一般现在时’的，奖励你。不过‘all semester’可以换成‘since we became her students’（自从她当我们老师起），更暖心——比如‘Ms. Wu has been caring about us since she became our head teacher.’（自从吴老师当我们班主任，就一直在关心我们）”

林舟手气忽好忽坏，刚因为“把一般过去时说成现在完成时”——他说“我昨天吃了烤鱿鱼”说成“I have eaten grilled squid yesterday”，被后退两步，转眼又掷到六点，直接冲到终点前的“终极挑战”——用五种时态描述“烤鱿鱼”。

“简单！”他清了清嗓子，掰着手指头数，“昨天我烤了鱿鱼（一般过去时）：I grilled squid yesterday. 我经常烤鱿鱼（一般现在时）：I often grill squid with my dad. 我正在烤鱿鱼（现在进行时）：Look！I am grilling squid now. 我已经烤了三串了（现在完成时）：I have grilled three skewers. 明天这个时候我会在烤鱿鱼（将来进行时）：I will be grilling squid for the German guests this time tomorrow.”

“全对！”吴薇带头鼓掌，“还加了细节，看来吃的果然能激发你的语法潜能。”她把最大一块波浪形的饼干递给他，“这是‘现在完成进行时’的，奖励你——不过刚才说‘grill’的时候重音错了，应该是/ɡr??l/，短音，你说成/ɡri??l/了，像拉长音的‘ grill——’，下次注意。”

林舟刚咬了口饼干，就被于沐晴的跳绳勾住了胳膊。“我就说他错了吧！”于沐晴晃着绳子笑，“刚才我就听着不对，吴老师果然听出来了！”

“哪有！”林舟梗着脖子反驳，嘴里还含着饼干，“我那是故意的，想看看吴老师听不听得出来！”

“哦？那再读一遍‘grilled squid’，”吴薇拿出音标卡，指着/ɡr??ld skw??d/，“跟着我读——/ɡr??ld skw??d/，短音，像踩在沙子上的脚步声，短促有力。”

林舟跟着读了两遍，终于读对了，王澄柚还给他鼓了鼓掌。丁念澄举着相机，把这吵吵闹闹的一幕拍下来：“标题就叫‘语法之争与烤鱿鱼’，配文‘为了一个音标，高二二班吵起来了——但笑着吵完，就记住了’。”

吴薇看着他们笑，夕阳透过窗户，把每个人的影子都叠在棋盘上。她想起刚接这个班时，林舟连上课回答问题都要躲在桌子底下，王澄柚总把自己埋在单词本里不敢开口，于沐晴见到语法题就皱眉头，吴沐柠不爱主动发言，丁念澄的镜头里总少了自己。而现在，他们会为了一个音标争得面红耳赤，会笑着纠正彼此的错误，会把语法题和烤鱿鱼、跳绳这些生活里的东西绑在一起记。

“好了，”她拍了拍手，把剩下的饼干分给大家，“输赢不重要，重要的是你们现在能用英语吵起来了——这说明你们真的在用它交流，而不只是背单词、做题目。语法就像骨架，得填上你们自己的故事，才算真正活了。”她指着黑板上刚才林舟造的句子，“就像这句话，‘We have been growing together since last year.’（从去年起，我们就一起在成长）——用的就是今天学的现在完成进行时，对吧？”

大家都安静下来，看着黑板上的句子，忽然没人说话了。林舟把最后一口饼干塞进嘴里，小声说：“吴老师，下周语法小灶能玩‘时态猜谜’吗？我昨晚想了个谜：‘我过去在补渔网，现在在学语法，将来想带游客出海’——打三种时态。”

“可以啊，”吴薇笑着点头，拿起黑板擦准备擦黑板，“不过谜底得是‘一般过去时、现在进行时、一般将来时’，你可别自己乱编个‘渔网时态’出来。”

“才不会！”林舟说着，又往嘴里塞了颗薄荷糖。

收拾东西时，吴沐柠发现林舟的草稿纸上，除了小人，还歪歪扭扭写着刚才那句话：“We have been growing together...” 旁边画了个小小的单词树，树上挂着五个小人，一个举着跳绳，一个推眼镜，一个拿相机，一个站在树旁微笑，还有一个……正啃着烤鱿鱼往树上爬，旁边标着“林舟·现在进行时”。

她忽然觉得，吴老师的语法小灶从来不是为了让他们考高分，而是想让他们知道，这些弯弯绕绕的时态，其实就是用来描述他们一起长大的日子——过去的努力，现在的吵闹，将来的期待，都能被好好地装在这些句子里，变成以后回想起来，还带着饼干甜味的回忆。

而吴薇站在夕阳里，看着他们背着书包走出教室的背影，轻轻擦掉黑板上的例句。粉笔灰落在讲台上，像撒了层细雪，她知道，这些被记住的不只是语法，还有这个吵吵闹闹却又彼此惦记的下午，和他们一起慢慢长大的，属于高二下学期的时光。