高二下学期的午后总带着点昏昏欲睡的热。香樟树的影子在高二二班的窗台上拉得老长，蝉鸣声从树叶间漏下来，和着教室里的吊扇声，像首没调的催眠曲。吴薇站在讲台上，指尖敲着黑板上的“现在完成进行时”例句，粉笔灰在阳光里轻轻飘：“‘I have been teaching English for ten years.’（我教英语已经十年了）——注意这个时态表示动作从过去开始，持续到现在，还可能继续下去。比如你们，从高一开始学旅游英语，到现在还在学，就可以说‘We have been learning tourism English since Grade One.’”

林舟趴在桌上，课本立起来挡着脸，笔尖在草稿纸上画着小人打盹。他昨晚帮张大爷卸渔获到半夜，此刻眼皮沉得像灌了铅，脑袋一点一点的，差点磕到桌角。忽然听见吴薇的声音在耳边响起：“林舟，你来造个句，用‘have been doing’说说你最近在忙什么。”

他猛地惊醒，课本“啪”地掉在地上，发出一声闷响。“我……我have been……”他手忙脚乱地捡课本，脑子里全是渔网的结，“帮张大爷补渔网！对，补了一周了！所以是‘I have been mending nets for a week.’”

教室里响起低低的笑声，吴薇却没批评他，反而走下讲台，弯腰帮他捡起课本，指尖在“mending”上点了点：“不错的句子。语法正确，还结合了你的真实经历——不过‘mend’更侧重‘修补破洞’，补渔网用‘mend’很准确。要是困了就站着听会儿，别睡着着凉，讲台边有薄荷糖。”

王澄柚推了推眼镜，镜片反射着黑板的光，笔尖在笔记本上划出清晰的痕迹：“吴老师，这个时态和‘现在完成时’的区别是不是在于，‘完成进行时’更强调动作的持续性？比如‘我学英语五年了’，用‘have learned’和‘have been learning’都可以吗？”

“问得好，”吴薇回到讲台，拿起粉笔在黑板上画了两个简笔画，一个是带箭头的直线，一个是起伏的波浪线，“‘have learned’像这条直线，强调‘学会了’这个结果；‘have been learning’像波浪线，强调‘一直在学’的过程。比如你说的‘我学英语五年了’，如果想告诉别人‘我现在还在学’，就用完成进行时；如果想炫耀‘我已经掌握了’，就用完成时。”她忽然看向于沐晴，小姑娘正用红绸带缠着笔玩，“沐晴，你每天练跳绳，试试用这个句型。”

于沐晴的红绸带在手腕上绕了两圈，闻言立刻坐直，声音脆生生的：“I have been practicing rope skipping for three years.（我练跳绳已经三年了）——这样对吗？我现在还在练，每天放学后都跳半小时，准备下次运动会拿第一！”

“完全正确，”吴薇朝她比了个赞，“还加了时间状语和目的，句子更完整了。看来跳绳不仅能练体力，还能练语法。”

丁念澄举着相机，镜头对着黑板上的简笔画，咔嚓一声：“吴老师，我能把这个画拍下来吗？做成‘语法漫画’贴在班级群里，林舟肯定记得牢——他上次连‘一般过去时’和‘现在完成时’都分不清，说‘我昨天去过北京’说成‘I have gone to Beijing yesterday’。”她镜头一转，正好拍到林舟偷偷往嘴里塞薄荷糖，“咔嚓”又一声，“证据来了，林舟上课吃零食！”

林舟赶紧把糖纸揉成球塞进桌洞，含糊不清地说：“我这是提神！不然等会儿语法小灶跟不上。上次接龙输了抄例句，手都酸了。”

所谓“语法小灶”，是吴薇针对班里几个语法薄弱的学生开的“加餐”，每周三下午课后留半小时，在教室用游戏的方式练语法。上周玩“定语从句接龙”，林舟因为接不上“洋货市场里卖贝壳的摊位”怎么说，被罚抄了五遍例句，今天听说玩“时态飞行棋”，他特意揣了颗薄荷糖提神。

放学铃一响，吴沐柠和于沐晴就搬着课桌拼成游戏桌，王澄柚在黑板上画飞行棋棋盘，每个格子里写着不同的时态题：“用一般过去时描述上周实训”“用将来进行时预测职业体验日”“用现在完成进行时说一件坚持做的事”。丁念澄举着相机，镜头对准棋盘，准备记录下林舟“惨败”的瞬间。

“规则不变，”吴薇把彩色骰子放在桌上，骰子上还贴着音标贴纸，“掷到几点走几步，抽到格子里的题答对了前进三步，答错了后退两步。今天的终极大奖是——我妈做的‘时态饼干’，每种时态形状不一样，‘一般现在时’是圆形，‘现在进行时’是螺旋形，‘现在完成进行时’是波浪形的。”

林舟第一个抢过骰子，使劲一掷：“六点！”他得意地把蓝色棋子往前挪，稳稳落在“用现在完成时描述班级变化”的格子里。他抓抓头发，目光扫过教室后墙的单词树：“Our word tree has grown taller.（我们的单词树长高了）”

“不错，”吴薇点头，“但可以更具体，比如加上‘since last semester’（从上个学期起），变成‘Our word tree has grown taller since last semester.’——这样时间更明确。”

轮到王澄柚，她轻轻掷了个三点，棋子落在“用过去进行时说上周英语角的事”。“We were practicing dialogues when Amy arrived.（艾米到的时候，我们正在练对话）”她答得又快又准，还特意加重了“were practicing”，棋子前进三步。

于沐晴的红绸带总勾到骰子，她小心翼翼地掷了个四点，抽到“用将来进行时预测职业体验日”：“This time next week, we will be guiding foreign guests around the Foreign Goods Market.（下周这个时候，我们正在洋货市场给外国客人当导游）”她还加了地点，吴薇笑着让她前进五步。

吴沐柠掷到“用现在完成进行时说吴老师”，她想了想说：“Ms. Wu has been helping us with grammar all semester.（吴老师整个学期都在帮我们补语法）”