“哦！我懂了！”林舟眼睛一亮，“‘three’像水滴，‘this’像水流！”

“就是这个道理，”吴薇笑着递给他一颗润喉糖，“别练太急，伤嗓子。”

王澄柚抱着本《高级旅游英语》走过来，指着其中一段导游词：“吴老师，这段‘古文化街讲解’里有个句子，‘The shops that line the street have been here for decades.’这里的‘that’能不能换成‘which’？”

“可以，”吴薇接过书，指尖划过书页上的印刷体，“在限制性定语从句里，指物时‘that’和‘which’大多时候可以互换。但有个例外，比如当先行词是‘all’‘everything’时，只能用‘that’，就像‘Everything that we learned in class is useful.’（我们在课上学的所有东西都有用。）”她忽然抬头看向全班，“不如我们来场‘家乡英语接龙’，每人用定语从句说一个塘沽的地方，怎么样？”

于沐晴第一个举手：“The night market which is near the port is very lively.（港口附近的夜市很热闹。）”

林舟紧跟着说：“The lighthouse that stands by the sea guides ships.（海边的灯塔指引船只。）”

王澄柚推了推眼镜：“The classroom where we learn English is full of laughter.（我们学英语的教室充满笑声。）”

吴沐柠想了想说：“Ms. Wu who teaches us English makes grammar interesting.（教我们英语的吴老师让语法变得有趣。）”

教室里的掌声差点掀翻屋顶，吴薇的脸颊泛起浅红，赶紧拿起粉笔转移话题：“好了，我们继续讲‘非限制性定语从句’，这种从句要用逗号隔开，比如‘Tanggu, which is a coastal district, has a long history.（塘沽是个沿海区，有着悠久的历史。）’”

她在黑板上写着例句，忽然听见身后传来“咳咳”的呛咳声。回头一看，林舟正捂着嘴，脸憋得通红——显然是刚才练发音太用力，呛到了。吴薇从讲台下拿出自己的保温杯，倒了半杯温水递给他：“慢点练，语言这东西像熬海鲜粥，得小火慢慢咕嘟，急了就糊了。”

下午最后一节是自习课，吴薇留在教室里答疑。阳光斜斜地照进来，把她的影子拉得很长，落在堆成小山的作业本上。林舟趴在桌上，对着镜子练“θ”音，时不时抬头看一眼讲台，吴老师正弯着腰，用红笔在王澄柚的练习册上画波浪线，嘴里轻声说着：“这里的时态要注意，‘since 2010’说明要用现在完成时……”

于沐晴忽然拿着张画跑上讲台，纸角还卷着：“吴老师，您看我画的‘音标雨’！”

画上，黑板被画成了天空，“/θ/”像带着小钩子的雨滴，“/??/”像拖着尾巴的雨丝，吴薇举着把写着“grammar”的伞站在雨里，伞下躲着几个举着单词卡的小人，正是他们几个。

吴薇看着画，忽然想起三个月前刚接这个班时，林舟连上课回答问题都要躲在桌子底下，王澄柚只会把单词抄满笔记本却不敢开口，于沐晴看到英语书就头疼。而现在，他们会用虚拟语气开玩笑，能用定语从句描述家乡，甚至能把枯燥的音标画成雨。

她把画小心地夹在教案本里，抬头时眼里闪着光：“明天的英语角，我们去操场的树荫下，每人用今天学的句型描述一个家乡的景点，谁说得最生动，就奖励一块我妈做的‘音标糖’——草莓味是/str????b??ri/，橘子味是/????r??nd??/。”

放学的铃声响起时，夕阳正给教室镀上一层金边。吴沐柠收拾书包时，看见吴薇还在批改作业，林舟那页“mantis shrimp”旁边被画了个举着小旗的导游，旁边写着：“这次拼写对了！下次试着用它造个定语从句？比如‘The mantis shrimp which I caught is still alive.’”

她忽然明白，吴老师教的从来不止是课本上的单词和语法。那些被比作水滴和水流的音标，那些藏着家乡名字的例句，那些在笑声里记住的句型，都是老师在教他们如何用这门语言，去讲述塘沽的海、码头的船、夜市的烟火，去告诉世界这里有多好。

而吴薇站在夕阳里，看着学生们背着书包走出教室的背影，轻轻合上了教案本。封皮内侧，于沐晴画的“音标雨”正往下落，落在每个用心听讲的日子里，也落在每个即将被讲述的，关于家乡的故事里。她知道，这些点点滴滴的积累，终有一天会变成学生们手里最趁手的工具，载着他们，用最流利的语言，驶向更远的地方。