周五的英语课，阳光透过百叶窗，在黑板上投下斑驳的光影。吴薇站在讲台前，手里捏着支白色粉笔，指尖在“虚拟语气”的例句旁轻轻敲着：“If I were a tour guide, I would...（如果我是导游，我会……）”她忽然顿住，粉笔停在半空，目光扫过全班，最终落在正对着课本插画涂鸦的林舟身上，“林舟，你来说下半句。”

林舟正把课本里举旗的导游画成戴独眼龙眼罩的海盗，闻言手忙脚乱地把笔藏进课本，“噌”地站起来：“I... I would... 带游客吃遍塘沽海鲜！从北塘虾酱吃到大神堂的螃蟹！”

教室里爆发出一阵哄笑，吴薇却没板脸，反而笑着往黑板上补全句子：“不错的想法。但从语法上来说，‘would’后面要接动词原形，‘带’应该是‘take’，所以完整的句子是‘If I were a tour guide, I would take tourists to try all kinds of seafood in Tanggu.’”她用红粉笔在“would take”底下画了道横线，转头看向林舟，“你刚才说的‘北塘虾酱’，知道怎么说吗？”

林舟愣了愣，挠着头说：“Bei tang... shrimp sauce？”

“很接近，”吴薇拿起粉笔，在句子旁写下“Beitang shrimp paste”，“‘酱’在这里用‘paste’更准确，比如‘花生酱’是‘peanut paste’。下次给外国游客推荐时，就可以说这句话，加上你说的具体地名，比课本例句还生动。”

王澄柚推了推眼镜，笔尖在笔记本上划出沙沙声：“吴老师，那如果假设的事情是过去没做到的呢？比如‘如果我昨天背了单词，今天小测就不会错了’，这种也要用虚拟语气吗？”

“问得非常好，”吴薇擦掉黑板上的例句，重新写下两个句子，“这是虚拟语气的另一种用法，对过去的假设，要用‘If+had done, would have done’。比如你说的这句话，应该是‘If I had memorized the words yesterday, I would have passed the quiz.’”她特意把“had memorized”和“would have passed”圈出来，“王澄柚，你试着用这个句型，说说你上周成本核算错了的事。”

王澄柚抿了抿唇，轻声说：“If I had checked the numbers twice, I would have found the mistake.”（如果我多检查两遍数字，就能发现错误了。）

“完美！”吴薇带头鼓起掌，“语法就是要这样用在自己的事情上，才记得牢。”

于沐晴晃着手里的跳绳，红绸带在桌角扫来扫去：“吴老师，那‘如果我是您，我会把英语课改成去海边上’，这句话该怎么说？我觉得在沙滩上背单词肯定记得快！”

吴薇被逗笑了，眼角的细纹在阳光下像揉皱的丝绸：“‘If I were you, I would have English classes on the beach.’”她故意拖长了“beach”的尾音，“不过真去了海边，林舟怕是只顾着挖蛤蜊，连‘clam’这个词都记不住了。”

“才不会！”林舟梗着脖子反驳，“我上次在东疆湾就记住了‘sandcastle’（沙堡），/??s??ndkɑ??sl/，现在还没忘呢！”

“那正好，”吴薇拿起粉笔，在黑板右侧画了个简易的沙堡，“我们就用‘sandcastle’来练定语从句。谁能说一句‘孩子们堆的沙堡塌了’？”

吴沐柠举手站起来：“The sandcastle which the children built has fallen down.”

“非常好，”吴薇在沙堡旁画了个笑脸，“‘which’在这里指代‘sandcastle’，就像导游介绍景点时，说‘The temple which was built in 1600 is very famous.’（那座建于1600年的寺庙很有名。）”她忽然看向林舟，“你试试用‘蛤蜊’造个定语从句？”

林舟涨红了脸，憋了半天才说：“The clam... which I dug... is very big.”（我挖的那个蛤蜊很大。）

“进步很大！”吴薇笑着点头，“注意‘dug’的发音，/d??ɡ/，尾音要短促，别拖成‘dug——’，像挖沙子时铲子碰到石头的声音。”她拿起讲台上的小镜子，“来，看着镜子练，舌尖别卷太多。”

课间时，林舟拿着作业本凑到讲台前，页边空白处画满了用红笔涂改的音标。“吴老师，这个‘θ’和‘??’我还是分不清，”他指着“three”和“this”，舌尖使劲往外伸，“您听，‘three’/θri??/，‘this’/????s/，是不是还是像大舌头？”

吴薇放下手里的教案，拿起支红笔在他手心写了个“θ”：“这个是清辅音，发音时声带不震动，像吹口哨；‘??’是浊辅音，声带要震动，像喉咙里含着气。”她轻轻碰了碰林舟的喉咙，“发‘this’的时候，感受这里在动。”

林舟试了两次，脖子都憋红了，吴薇忽然指着窗外的雨棚：“你看雨棚上的水滴，掉下来的时候‘嗒’（清辅音）一声，这是‘θ’；水流进排水管时‘呜呜’（浊辅音）响，这是‘??’。”