清晨六点十五分，楼道里的声控灯随着脚步声亮起来，暖黄的光打在吴沐柠的书包上，拉链上挂着的单词卡晃悠着——是昨天吴薇给她的“traffic”，背面画着辆歪歪扭扭的小轿车，旁边标着“吴老师的车是蓝色的”。

“快点，沐柠！”吴薇的声音从楼下传来，带着点催促的笑意。她正站在蓝色轿车旁，车钥匙在手里转着圈，晨光落在车身上，把蓝色染成了浅浅的青，像浸在水里的蓝布。“再磨蹭要赶不上早读课了，你昨天还说今天要给大家带读‘transportation’单元呢。”

吴沐柠背着书包跑下楼，右臂的疤痕被书包带蹭得有点痒，她下意识地拽了拽毛衣袖口：“来了来了！您这车洗得真亮，跟新的一样。”

“昨天下午洗的，”吴薇拉开车门，一股淡淡的栀子花香飘出来——是她放在中控台上的香薰，“知道今天要载你，特意让洗车行多冲了遍脚垫，你不是总说我车里有粉笔灰味吗？”

“哪有，”吴沐柠钻进副驾驶，书包往腿上一放，“粉笔灰味挺好闻的，像您的教案本。”她系安全带时，指尖碰到了座椅侧面的布套，上面绣着个小小的音标“/i??/”，是去年她给吴薇缝的，当时针脚歪歪扭扭，吴薇却宝贝得不行，说“这是专属定制”。

吴薇发动车子时，仪表盘上的指针轻轻跳了跳。“系好安全带了？”她扭头看了眼，伸手帮吴沐柠把安全带勒紧了点，“昨天给你换药膏时，看疤痕颜色浅多了，医生说再涂两周就能停了。”

“嗯，”吴沐柠盯着挡风玻璃上的雨刮器，上面还沾着片干枯的梧桐叶，“昨天梦到我爸妈了，他们坐您这车，我爸说‘这蓝色真精神，比他当年的警车还好看’。”

吴薇握着方向盘的手顿了顿，随即轻笑一声，挂挡踩油门：“你爸肯定喜欢这车，他当年总说‘教书育人的车，得比警车还稳当’。对了，早上给你煎了鸡蛋，在保温盒里，记得吃，配着你带的面包正好。”

车刚拐出小区，吴沐柠就从书包侧袋掏出保温盒，打开时还冒着热气。鸡蛋煎得边缘金黄，中间的蛋黄微微流心，是她最爱的糖心蛋。“您怎么知道我想吃糖心蛋？”她用筷子戳了戳，蛋黄顺着筷子流出来，金灿灿的。

“听丁念澄说的，”吴薇转动方向盘，车稳稳地汇入早高峰的车流，“她昨天拍你背单词时，你盯着窗外的煎蛋摊看了三分钟，嘴里还念叨‘糖心蛋’。这孩子，观察倒挺仔细，跟她的相机镜头一样，什么都落不下。”

吴沐柠咬着鸡蛋笑，蛋黄沾在嘴角，吴薇腾出一只手，用纸巾帮她擦了擦：“慢点吃，没人跟你抢。对了，‘fried egg’的两种说法记得吗？糖心蛋是‘sunny-side up’，全熟的是‘over easy’，今天早读课要讲这个，你先预习着。”

“记得！”吴沐柠咽下嘴里的蛋，“您昨天在单词本上写了，还画了个小太阳，说‘sunny-side up’就像把太阳煎在鸡蛋里。”

六点四十分，车堵在了十字路口。前面有辆货车慢悠悠地挪着，吴薇把车窗降下条缝，清晨的冷风灌进来，带着早点摊的香味。“前面在查酒驾，”她指着路口的交警，“你看他们穿的反光背心，英文是‘reflective vest’，昨天刚学的词，记不记得？”

吴沐柠顺着她指的方向看去，交警的背心在晨光里闪着光，忽然觉得那抹荧光绿有点眼熟——像爸妈警服上的反光条，小时候她总爱扯着那布条玩，说“像星星贴在衣服上”。“记得，”她小声说，“王澄柚还查了，说这种背心能反射70%的光线，晚上特别安全。”

“对，”吴薇把车窗摇上，“你爸妈当年出任务，每次都穿这个，说‘安全第一，才能保护别人’。”她忽然从储物格里翻出个相框，递过来，“昨天整理抽屉找到的，你看这是谁。”

相框里是张老照片，吴沐柠的爸妈穿着警服，站在辆警车旁，旁边站着年轻的吴薇，扎着马尾辫，手里抱着本英语书。“这是十年前拍的，”吴薇的声音很轻，“你爸刚从警校毕业，我刚当老师，在同一个社区做志愿服务，他总说‘吴老师，你教我两句英语，万一遇到外国游客求助呢’。”

吴沐柠的指尖抚过照片上爸爸的脸，他笑得露出白牙，眼角有颗痣，跟自己的一模一样。“我爸还会说英语？”她从没听过吴薇提过。

“会几句，”吴薇把相框放回储物格，语气里带着怀念，“他背单词可认真了，用你现在这招‘场景记忆法’，记‘police’就说‘我穿的衣服就是police’，记‘help’就说‘我每天都在做help的事’。你这股子认真劲，跟他一模一样。”

车过了路口，开始加速。吴沐柠看着窗外掠过的街景，忽然想起吴薇总说“开车就像学英语，得稳，得准，还得随时注意路况”。此刻吴薇握着方向盘的手很稳，转弯时打方向的角度刚刚好，刹车时也只是轻轻一点，像她读英语时的语调，不急不躁，却句句到位。

“快到学校了，”吴薇看了眼仪表盘，“七点十分，比预计早五分钟。你不是说要给大家带读吗？正好有时间准备准备。”她忽然从包里掏出个U盘，“这里面有我录的音频，‘transportation’单元的单词发音，你等会儿放给大家听，比课本配套录音清楚。”

“您什么时候录的？”吴沐柠接过U盘，上面还贴着张便签，写着“语速：慢速，适合带读”。

“昨晚备课的时候，”吴薇把车停在学校门口的停车位，“录了三遍才满意，第一遍太快，第二遍有杂音，第三遍正好。你听着要是觉得哪里不对，随时跟我说，咱们再重录。”

吴沐柠解开安全带时，吴薇忽然叫住她：“等等。”她俯身过来，从后座拿出件蓝色的校服外套，“早上看天气预报说今天降温，你穿得太薄，把这个披上。是新洗的，用的你喜欢的薰衣草洗衣液。”

外套上还带着阳光的味道，吴沐柠穿上时，发现袖口绣着个小小的“W”，是吴薇的姓。“您什么时候绣的？”她摸着那针脚，比自己缝的规整多了。