“昨晚缝的，”吴薇笑了，眼角的细纹里盛着晨光，“看你总拽毛衣袖口，怕你冷着胳膊上的疤。快进去吧，林舟他们肯定早就到了，说不定正等你带读呢。”

吴沐柠抱着书包往校门口跑，跑了两步又停下来，转身对着轿车挥手：“吴老师再见！路上慢点！”

吴薇坐在车里，对着她挥了挥手，直到她的身影消失在教学楼门口，才发动车子——她要先去趟超市，给吴沐柠买最喜欢的草莓酸奶，早上看冰箱里的喝完了。车缓缓驶离时，挡风玻璃上的梧桐叶被风吹掉了，飘落在晨光里，像个轻轻的吻。

七点十五分，吴沐柠站在高二（二）班的讲台上，手里拿着吴薇的U盘，插进投影仪的接口。教室里已经坐满了人，林舟正举着单词卡在跟王澄柚打赌：“我赌今天吴老师肯定带了新的场景卡，上面画着她的蓝色轿车！”

“我赌是‘car’和‘taxi’的区别图，”王澄柚推了推眼镜，笔记本摊在桌上，“昨天她在教案上圈了这两个词，说今天要重点讲。”

于沐晴拄着拐杖挪到讲台边，给吴沐柠递了颗润喉糖：“吴老师说带读前含颗糖，嗓子亮。她还让我转告你，‘transportation’的重音在第四音节，别读错了。”

丁念澄举着相机，对着讲台拍了张照：“沐柠你站在讲台上，跟吴老师的样子有点像呢，特别是握粉笔的姿势。”

吴沐柠把润喉糖含在嘴里，薄荷味在舌尖散开。她点开音频文件，吴薇的声音从音响里传出来，清晰又温和：“transportation /??tr??nsp??????te????n/，交通工具……”

全班跟着读起来，声音像条流淌的河。吴沐柠看着台下的同学——林舟皱着眉跟音频较劲，王澄柚边读边在笔记本上标重音，于沐晴的拐杖轻轻敲着地面打节拍，丁念澄举着相机录视频，嘴里还小声跟读——忽然觉得这画面很熟悉，像无数个清晨的缩影，吴薇站在这里，用同样的语调，教他们读同样的单词，把时光都读成了相似的模样。

七点二十分，吴薇抱着教案走进来，手里还拎着个超市购物袋。“看来我没来晚，”她把袋子放在讲台边，对着吴沐柠笑了笑，“带读得不错，比我第一次带读时稳多了。”

“都是您教得好，”吴沐柠红了脸，从讲台上下来，“音频录得特别清楚，林舟说比课本录音好听。”

林舟立刻点头：“对！吴老师的声音比录音里的温柔，听着就不想走神。”

吴薇打开购物袋，把草莓酸奶分给大家，每人一瓶：“昨天看沐柠的酸奶喝完了，顺手多买了几瓶，大家配着早餐吃。”她把一瓶递给吴沐柠，瓶身上还带着凉意，“你的这个没放冰箱，怕太冰刺激伤口。”

吴沐柠拧开酸奶盖，草莓味混着奶香漫开来。她忽然看见吴薇的教案本上，夹着张照片——是刚才那张老照片的复印件，她爸妈和年轻的吴薇站在一起，背景里的警车也是蓝色的，跟吴薇的车像极了。

“您带这个来干嘛？”她小声问，指尖碰了碰照片。

“想让大家看看，”吴薇的声音很轻，“你爸妈当年多精神，他们保护别人，我们现在好好学知识，以后也能保护别人，不管是用英语，还是用别的本事。”

早读课正式开始时，吴薇在黑板上画了辆蓝色轿车，旁边写着“car”，又画了辆警车，写着“police car”。“注意‘car’在复合词里的重音变化，”她用红粉笔标在“police car”上，“重音在第一个词，因为重点是‘police’，说明这不是普通的车……”

阳光透过窗户，把吴薇的影子投在黑板上，她的手握着粉笔，在蓝色轿车旁画了个小小的导游旗，旁边写着“tour guide”。“就像沐柠以后要做导游，她的交通工具可能是大巴，也可能是自行车，但核心是‘tour guide’，”她的目光扫过全班，带着温柔的笑意，“不管用什么交通工具，不管说什么语言，能守住心里的那份责任，就是最好的‘transportation’。”

吴沐柠握着那瓶草莓酸奶，忽然想起爸爸在照片里的笑容，想起妈妈总说“教书育人跟当警察一样，都得把人往好路上带”，想起吴薇开车时稳稳的方向盘，想起她缝在袖口的“W”，忽然明白——有些传承，不一定需要血脉，就像这辆蓝色的车，载着她穿过晨雾，载着单词和音标，载着那些没说出口的惦念，把爸妈未完成的守护，轻轻放在了她的肩上。

课间操时，林舟举着吴薇新画的单词卡，跑到吴沐柠身边：“你看！我就说吴老师会画她的车吧！这蓝色跟真车一模一样！”

卡片背面，吴薇用红笔写着行小字：“最好的交通工具，是能载着爱和责任的那辆。”

吴沐柠把卡片夹进单词本，正好夹在“family”那页。晨雾早已散尽，阳光把教学楼照得暖洋洋的，她看着操场上吴薇和大家一起做操的背影，忽然觉得心里那道关于“失去”的缺口，正被这些细碎的温暖慢慢填满——是蓝色轿车里的糖心蛋，是绣着音标的校服，是画着警车的单词卡，把爸妈的影子，吴薇的陪伴，都织成了一张温柔的网，稳稳地托着她，往更远的地方去。

而那辆蓝色的轿车，此刻正安静地停在阳光下，像个沉默的守护者，等着放学后，再载着她们穿过黄昏，回到那个有热饭、有单词卡、有彼此的家。