“问得好，”吴薇弯下腰，指尖点在单词上，“英式发/????edju??l/，美式发/??skedju??l/，其实在考试里都算对。但你注意看，课本后的词汇表标的是美式，那我们就按课本的来，免得混淆，记住了吗？”
走到林舟身边时，吴薇拿起他的单词卡，上面画着歪歪扭扭的简笔画：汉堡代表“hamburger”，牛奶盒代表“milk”，连“spaghetti”旁边都画了堆乱麻似的线条。“这个方法不错，”她把卡片还给他，眼里带着笑意，“但‘spaghetti’是意大利面，不是乱麻，下次画成长条的，更像。”
林舟的耳朵红了，赶紧把卡片塞进课本：“知道了吴老师，下次我画得像点。”
于沐晴举着单词卡晃了晃：“吴老师，我这张‘porridge’旁边画了您熬的小米粥，算不算合格？”卡片上的小米粥画得圆滚滚的，旁边还画了个笑脸。
“算，当然算，”吴薇笑着揉了揉她的头发，“还加了感情分，等会儿听写给你多记一分。”
轮到吴沐柠时，吴薇的目光落在她摊开的单词本上，上面贴着昨晚找到的那张“breakfast”卡片。“这个词源记得很清楚，”她指尖划过“打破斋戒”那行小字，“看来昨晚没白找，等会儿给大家讲讲这个小故事，比死记硬背好。”她忽然压低声音，用只有两人能听见的音量说，“豆浆喝了吗？烫不烫？我早上灌的时候太急，怕洒出来。”
“喝了，正好，”吴沐柠也小声回，“桂花味很浓，比外面买的香。”
吴薇的嘴角弯了弯，直起身时又恢复了平日的温和：“好了，时间到，准备听写。拿出听写本，笔握好，注意大小写和拼写，错一个字母就算错。”
教室里瞬间安静下来，只有笔尖划过纸页的沙沙声。吴薇的声音在晨光里格外清晰，每个单词都带着特有的节奏：“第一个，‘sandwich’，三明治。”
吴沐柠笔尖一顿，想起昨天吴薇教她的记忆法：“sand（沙子）+wich（女巫），想象女巫把沙子夹在面包里，就是三明治。”她笑着写下字母，笔尖在纸上顿了顿，把“d”写得格外清楚——吴老师说这个字母最容易漏。
“第二个，‘butter’，黄油。”
林舟在后排轻轻“啊”了一声，吴沐柠眼角的余光瞥见他正对着单词卡皱眉，卡片上画着块黄油，旁边标着“像黄油一样滑溜溜，所以有两个t”。
“第三个，‘pancake’，煎饼。”
于沐晴的笔停了停，吴薇正好走到她身边，小声提醒：“注意‘pan’是平底锅，‘cake’是蛋糕，合起来就是平底锅做的蛋糕，也就是煎饼，别少写字母。”
听写进行到一半时，吴薇忽然说：“我们来听写个句子吧，‘I usually have eggs and milk for breakfast’。”她特意把“breakfast”的尾音拖长，带着点轻快的调子。
吴沐柠写完句子，忽然想起今早吴薇在厨房煎蛋的样子。五点半的厨房，油烟机还没开，吴薇举着锅铲，蛋黄液溅到了她的围裙上——是自己绣的围裙，上面歪歪扭扭地绣着“吴老师的厨房”，还是去年教师节送的。“煎蛋要单面煎才嫩，”当时吴薇边翻蛋边说，“你爸以前总说，早餐吃好了，一天都有精神。”
“最后一个单词，‘coffee’，咖啡。”吴薇的声音把她拉回现实，“注意结尾是‘ee’，不是‘e’，别跟‘cafe’弄混了。”
收听写本时，林舟哀嚎着举手：“吴老师，‘pancake’我少写了个‘n’，能不能算半对？就半对！”
“不行，”吴薇把本子摞整齐，语气温柔却坚定，“单词拼写没有半对，就像数学题，错一个数字就不对。但下次记住了就好，林舟的卡片画得很用心，这点值得表扬。”
七点三十五分，早读课正式开始。吴薇站在讲台上，用投影仪放出王澄柚的音标对照表：“今天我们重点讲发音，大家看这个表，‘th’在单词开头时，有时候发/θ/，有时候发/??/，比如‘think’和‘this’……”
阳光越升越高，透过窗户落在吴薇身上，把她的影子投在黑板上，像棵稳稳的树。吴沐柠看着她握着粉笔的手，指尖在黑板上灵活地移动，写下一个个字母，忽然觉得这些弯弯曲曲的符号里，藏着吴薇没说出口的心思——是凌晨五点起来热的豆浆，是翻遍抽屉找的单词卡，是记得每个人喜欢的早餐，把那些细碎的关心，都揉进了音标和字母里。
“沐柠，看这里，”吴薇忽然点她的名字，指着黑板上的句子，“你来读一下这个例句，注意‘three’和‘this’的发音区别。”
吴沐柠站起身，深吸一口气，声音在安静的教室里传开：“Three girls are talking about this book.”她刻意把“three”的/θ/读得清越，“this”的/??/读得温润，像吴薇教的那样。
“很好，”吴薇眼里闪过笑意，“发音很标准，比上次进步多了。坐下吧，下次可以试试带大家读。”
课间操铃声响时，吴薇正在讲“breakfast”的词源故事：“所以这个词告诉我们，古人都知道早餐的重要性，我们更要好好吃饭。林舟下次别只吃包子，加个鸡蛋；于沐晴的暖水袋别总抱着，多活动活动脚；王澄柚记笔记别太急，慢慢写清楚；丁念澄拍照片时注意别摔着；沐柠……”她看向吴沐柠，目光软下来，“药膏记得中午再涂一次，别嫌麻烦。”
大家都笑起来，于沐晴拄着拐杖站起来：“吴老师，您比我妈还能操心！”
“谁让你们是我的学生呢，”吴薇收拾着教案，蓝白格围巾滑到肩上，“操心也是应该的。快下去做操，我把听写本改完就来。”
吴沐柠跟着人流往操场走，怀里的保温杯已经空了，她却舍不得扔，还揣在毛衣里。晨光落在教学楼上，把“高二（二）班”的牌子照得发亮，她忽然想起吴薇常说的一句话：“英语不只是单词和语法，是能把‘我在乎你’，说成‘I care about you’的温柔。”
此刻操场上的广播响了，播放着早操音乐，林舟正拉着王澄柚讨论刚才的音标，于沐晴拄着拐杖在旁边加油，丁念澄举着相机跑来跑去，想拍张“晨光早操图”。吴沐柠站在队伍里，看着教学楼的方向，吴薇的身影正出现在二楼的走廊上，她手里拿着个红色的保温杯，大概是去打水——是自己送她的生日礼物，上面印着“Best Teacher”。
风从操场吹过，带着冬天的凉意，却吹不散心里的暖。吴沐柠抬手按了按右臂的疤痕，在晨光里轻轻笑了。原来有些陪伴，不用刻意说出口，就像这每天的早读课，像保温杯里的热豆浆，像单词卡上的简笔画，藏在每个七点到七点十五分的晨光里，藏在每个音标和字母的缝隙里，安安稳稳，却又无比坚定。