这个问题成功的把我问住了。

它诚然不是什么“大事”，无关安全，无需紧张。但它的出现像万里无云的晴空突然炸出一道响雷——过于莫名其妙，只叫人匪夷所思。

“小说？”我不明白，“什么小说？什么意思？”

“没什么啊，”马尔科顿了顿，“你之前不是一直看小说么？每天都看的。”

“唔，是的。”

“那最近不看了吗？”他问我，“卡卡西跟我说，你最近一直在看什么资料……”

是办事处的资料，我最近的确在看。

不过根据规定，风险等级在“SSS”及以上的文件，仅供有权限的管理员本人查阅，不能以任何形式外泄。我也只在自己的手机上看，且阅后即焚，并没有告诉过任何人。

至于卡卡西知情……

我身边必须有人跟着，他们三个已经达成了默契。马尔科要外出，修兵要上班，平常总爱去办事处找事做的卡卡西自然而然地回了家。

最近他负责照顾我的起居。我们两个每天都待在一起。

兴许是哪天吃完饭，卡卡西在沙发上看球赛，我靠着他看手机，被他瞥到了——他经常和办事处打交道，其行文措辞了然于心。对于真正的天才来说，只需要一眼，一眼足够分辨。

这件事卡卡西没和我说过。

办事处的规矩他最了解，守口如瓶是最基本的职业素养。他是个登峰造极的精英忍者，断不会在这种小事上栽跟头。

卡卡西我很了解，他没那么无聊。

其实马尔科也不是那种无聊的人，一起生活了近一年时间，不该问的内容他从没有问过，这时候又为什么会突然问起这个？

要知道我的古董机屏幕不到四寸，一次能展示的字数有限。

除去公文格式，再除去高风险文件需全程人脸识别，我不得不一直举着手机怼脸拍摄……卡卡西即便能居高临下，从缝隙里瞥见屏幕上的字，那轻描淡写的一眼里能捕获的信息量也微乎其微，顶多一两个词语，远不至于“泄密”。

但马尔科主动询问一份“SSS”级别的办事处文件——这种行为却很危险。

“怎么了吗？”我不得不警惕，无论他有意无意。

“没有啊，就是问问，”马尔科讲，语气平常，听不出端倪，“中午打电话你没有接，卡卡西跟我说你最近忙，一直在翻办事处的文件……”

“……唔，是的。”我承认，我最近是这样。

“唔，是的，”马尔科又学我说话，每次学完我，总是忍俊不禁。

他好像不是在关心文件内容。我隐隐感觉到。

询问办事处文件——这种行为本身就很危险，犹如悬崖上跳舞，一不留神易粉身碎骨。但一个真正觊觎“绝密”的人，心里住下一只鬼，会失去做人的坦荡。而马尔科显然不是这样。

他又发出了傻瓜的笑声，有一茬没一茬地聊着：“但以前好像没见你看过什么资料啊？”

“是的，”我解除了警报，也跟着他笑，“从前是没有看过，最近才开始。”

“对啊，我就说，以前都没见你关心过这些。我一直以为办事处的差事都是卡卡西在管……”马尔科告诉我，“之前你们不都说，家里要分工合作，卡卡西负责对接办事处、修兵负责赚钱养家、我负责照顾你？”

“是的。”从前我们的确这样说过，而且不止从前，现在也是这样。

“那你是在忙办事处的差事吗？”马尔科又问。

“不是，”我可以回答关于我的一部分，“办事处的差事都是卡卡西负责，我的话……”

我在看资料，不过具体内容，我不能告诉马尔科。

身为管理员，不该说的，我不能说。

“噢，明白，”马尔科也不深究，只问他感兴趣的部分，“说起来，你们管理员也有年度考核吗？”

“嗯，有的。每年都有考核。”

“每年什么时候？”

“没有固定时间，由管理员自行安排。”

但这只是理论，理论和实践之间略有区别。

每年年关，庆典活动集中，前后一个月里，安保压力陡增。这时候，能力者们大多需要执勤，没有办法随管理员一同进行考核，而在办事处任职的管理员们大多在做本部门的年度总结，无暇他想。

而等年关彻底结束，无论是能力者还是管理员都已身心俱疲。至少得缓两个月，一方面修生养息，另一方面，正常推进因年关而暂时搁置的其他项目。

办事处下属两系统、六部门，囊括世界运转的所有必要因素。

管理员们还有很多事要做，绝不仅仅是坐在办公室写总结做报告。无论是“管理系统”其下的执行部、机能部、督察部，还是“民生系统”其下的□□、建设部、财务部，大家都有数不清的外勤得出。

一年只有十二个月，区区三百六十五天，弹指一挥间便所剩无几，留给自己的时间总是有限。

自由之所以可贵，是因为它从来稀少。

理论上，考核没有固定时间，由管理员本人自行安排。

实际上，绝大多数管理员都只能“自行安排”到年中。

我也告诉他：“……基本都在年中。”

“哦……”马尔科舒了口气，恍然大悟般，“那你最近是不是很忙啊？”

“——忙？”

忙是什么意思？这个问题又把我问住了。

我忙？我为什么要忙？我忙吗？我好像从来没有忙过！

家里的日常收支都交给修兵料理，在办事处的工作有卡卡西全权负责，生活上的具体安排有马尔科照料……这些马尔科分明知道，我向来无所事事，不写报告、不上班、不出勤，随心所欲，活着就好。

他这问题叫我一头雾水。

我不明白马尔科具体想问什么，但我隐约地觉察到，他的确是个诗人！写诗的技巧已经化用在生活里，像呼吸一样自然，不经意识，信手拈来。

——不是吗？

我们家的马尔科可是个超级学霸！

学霸、天才和优等生，三者都是一顶一的聪明人，聪明人不会明知故问，这不合常理；如果聪明人突然明知故问，必是故意为之。

所以这些古古怪怪的问题都是故意的！

马尔科问我资料，却又不在乎资料；问我考核，又不在乎考核内容，都是因为他别有用心！

而我实在愚钝，转了好几个弯，后才知觉他究竟在做什么——马尔科是一位诗人——先言他物以引起所咏之词，是托物言志的手法！

恕我愚钝，我终于明白过来：“马尔科，你在‘兴’吗！”

“哈？”

“赋比兴，写诗的手法！你在写诗吗？”

“呃，我不是啊大小姐。我只是想问……你最近是不是很忙啊？”

“我不忙啊，”我不理解，“为什么总问我是不是在忙呢？”

“因为卡卡西说你一直在看资料，好像很忙的样子……那会不会忙起来就顾不上太多，都忘记现在是什么时候了？”

“没有啊？”我不假思索，“我没有忙，也没有忘记现在是什么时候。”

“——那你知道现在是什么季节吗？”

“——我知道啊！”

我当然知道了，马尔科在说什么啊？

远在礼堂里的春光里，雷鸣就已经催动了蝉鸣。一天天、一日日，窗外的喧哗气势如虹。

——我怎么可能不知道现在是什么季节？

修兵不让我吃冰淇淋，作为补偿，卡卡西会偷偷给我买橘子汽水，每周可以瞒着修兵喝一瓶，瓶盖藏在卡卡西的房间里，凑够十三枚可以去街口的小卖部领取兑换券，再去旁边铺子里换一杯热乎乎的奶茶。

我还差五枚就可以品尝到今秋的第一杯奶茶，又怎么可能不知道现在是什么季节？

马尔科到底在说什么？我难以理解。难道出去不过半个月，他就真的成了傻瓜？

这怎么可能呢？他可是有口皆碑的学霸，我才是笨蛋和傻瓜。

“马尔科，你到底想问什么，我不明白……”

我真的很不明白，我们说好的，如果我不明白，他有义务解释清楚。

而现在正是时候——

“还是不明白吗？”

“是的！”