顾云倾点点头，窘迫地低下头，不敢看他的眼睛。在这个一向清冷克制的男人面前，暴露自己的软肋，让他觉得有些难堪。

时泠舟没多说什么，走进房间，顺手打开了床头的壁灯。柔和的灯光驱散了黑暗，也让顾云倾紧绷的神经稍稍放松了些。

“我陪你坐会儿。”时泠舟在床边坐下，没有靠得太近，却用行动给了他足够的安全感。

两人并肩坐着，窗外雷声阵阵，屋内却安静得能听到彼此的呼吸声。顾云倾侧头看着时泠舟的侧脸，灯光勾勒出他柔和的轮廓，眼底没有丝毫嘲讽或轻视，只有平静的包容。

“小时候寄人篱下，打雷的夜晚，我总被锁在储物间。”顾云倾忽然开口，声音很轻，像是在说别人的故事，“那里很黑，只有雷声和我的哭声。”

这是他第一次向别人提起自己的过往，那些深埋心底的恐惧与孤独，在这一刻，似乎有了倾诉的出口。

时泠舟转头看向他，墨眸深邃：“都过去了。”

简单的四个字，却带着安抚人心的力量。顾云倾看着他，心头忽然涌起一个大胆的念头——结婚了又怎样？又不是不能离。

这个念头一旦冒出来，就像野草般疯狂生长。时泠舟的婚姻貌合神离，那枚戒指不过是形式上的枷锁。他渴望被爱，渴望温暖，而时泠舟的出现，恰好填补了他内心的空缺。或许，他可以再勇敢一点，争取一下，哪怕只有万分之一的可能。

“时泠舟。”顾云倾轻声叫他的名字，声音带着一丝试探。

时泠舟抬眸，与他四目相对。顾云倾能清晰地看到他眼底的自己，还有那深处藏着的、同样复杂的情绪。

雷声渐渐小了，雨声也变得淅淅沥沥。屋内的灯光柔和，两人之间的空气仿佛凝固了，带着一种微妙的暧昧与张力。顾云倾能感受到自己的心跳在加速，他知道，自己心底的那道防线，在这一刻，彻底崩塌了。

而时泠舟看着眼前这个卸下所有伪装、露出脆弱一面的男人，心头也泛起了涟漪。他伸出手，犹豫了片刻，最终还是轻轻拍了拍顾云倾的肩膀，语气温和：“别怕，有我在。”

这简单的一句话，像一颗石子，在顾云倾心湖里激起了千层浪。他知道，自己再也无法回头了。这场始于心动、终于克制的拉扯，在这个雨夜，终于有了突破界限的可能。