雨停的清晨，云雾从山谷间漫散开来，度假山庄笼罩在一片清润的晨光里。顾云倾醒来时，床头的壁灯还亮着柔和的光，时泠舟早已不在房间，只留下一缕淡淡的雪松香气，像某种无声的慰藉。

下楼时，时泠舟正坐在餐厅的窗边看文件，阳光落在他的发梢，镀上一层暖金。他穿着简单的白色衬衫，袖口挽到小臂，露出线条流畅的手腕，没了往日的凌厉，多了几分居家的松弛感。

“醒了？”时泠舟抬眸，目光落在他身上，语气平淡，却带着一丝不易察觉的暖意，“早餐已经备好了，有你爱吃的小米粥和水煮蛋。”

顾云倾在他对面坐下，心头泛起一阵暖流。时泠舟总能记住他的喜好，这种不动声色的关照，比直白的示好更让他难以抗拒。他低头喝着小米粥，脑海里反复回放着昨晚的画面，还有那个大胆的念头——结婚了又怎样，又不是不能离。

“今天会有人进山清理道路，估计下午就能通行。”时泠舟忽然开口，打破了沉默。

顾云倾点点头：“多谢时总，这段时间麻烦你了。”

“举手之劳。”时泠舟放下文件，目光落在他脸上，眼底情绪复杂，“昨晚……”

他没有继续说下去，顾云倾却懂了。昨晚他暴露了自己怕黑、怕打雷的软肋，还说了小时候的过往，此刻想来，难免有些窘迫。

“昨晚失态了。”顾云倾低声道。

“每个人都有软肋，没什么失态的。”时泠舟的声音很轻，“我小时候，母亲发病时，家里总是一片混乱。父亲不管事，我只能抱着时玥躲在书房，听着外面的动静，一夜一夜不敢睡。”

这是时泠舟第一次主动提起自己的过往，顾云倾愣住了。他从未想过，这个看似无坚不摧的男人，童年也藏着如此不堪的记忆。

“后来习惯了，就什么都不怕了。”时泠舟的语气很平淡，仿佛在说别人的故事，可眼底却闪过一丝不易察觉的落寞，“婚姻也是如此，不过是习惯了责任，习惯了将就。”

顾云倾的心头猛地一跳。时泠舟的话，无疑是在回应他心底的念头。他抬起头，与他四目相对，从那双深邃的眼眸里，看到了同样的挣扎与克制。

“时总……”顾云倾刚想开口，胃里忽然传来一阵尖锐的疼痛，比昨晚更甚。他脸色瞬间发白，下意识地按住胃部，身体微微蜷缩起来。

“怎么了？”时泠舟立刻起身走到他身边，语气带着急切，“又胃痛了？”

顾云倾点点头，疼得说不出话来。时泠舟没有犹豫，弯腰将他打横抱起。顾云倾猝不及防，下意识地搂住他的脖子，脸颊贴在他温热的胸膛上，能清晰地听到他沉稳有力的心跳声。