门被推开一人宽的缝，小张彦蹑手蹑脚的溜进去，进去后站在原地不动，等眼睛适应屋内的亮度才开始动作。

小张彦轻车熟路的摸到柜子边，一只手仍旧是慢慢打开柜门，另一只手从缝隙伸进去摸索。果然，最下面一层衣服底下有钱，张春芳经常把钱藏这里，张彦知道了也没换地方。

小张彦掏出一把钱，摸出一张大小最大的放兜里，又从兜里拿了一张纸出来，和那些钱一起放回去。

纸条上的内容张彦很清楚，无非是说一些自己离家闯荡去了，爹娘别担心，到地方了会写信回来。拿了柜子里的钱，不是遭贼了，别怕。

这时，屋里传出一些细微的动静，吓得小张彦屏住呼吸，一动也不敢动。张彦回头望去，发现是张春芳翻了个身，从平躺改为面对墙侧躺。

小张彦听着屋内又恢复安静，才敢继续动作。他把柜门关上，三两步就走到屋外，两只手左右各搭一扇门，重复进门的动作，十分专注，不敢分神。自然也就注意不到，他离开之后屋里杂乱的呼吸声。

张彦本该继续随着小张彦出门，可他却听到了，那是从床上传来的声音。他往那边去，贴的近的不能再近。

他不像小张彦那般畏手畏脚的，他不怕被发现，或者说没人会发现他。

于是，他看到了张春芳此刻正双手捂嘴，满面是泪。一个原本不该醒着的人此刻在无声痛哭。

她不是不想让他走的吗？为什么不起身拦住他？

或许这才是真相，那些一直被他忽略的、细碎的真相。她从来都知道，只是又一次选择了妥协。

那些他自以为瞒天过海，实则漏洞百出的蠢计，每次都能成功，其实也只是因为有一方选择了妥协。

他只知道自己还没学会，就再也没有机会学了。

画面一转，又是一年冬天，家家户户门上都换崭新的红对联，处处都透着喜气。

张彦又看见张春芳问他：“跟你一起出去的张癞子都回来了，媳妇说上了，孩子都快有了。咱什么时候把事办了？就是到时候让你媳妇跟着你出去，我也没二话。”

张彦拿着洋瓷碗往门上抹浆糊，正准备贴对联，听见张春芳问话也不吭声。

等到对联贴完了，他从缸里起了一瓢凉水刷刚刚的浆糊碗，才轻飘飘问出一句：

“男人一定要和女人结婚吗？”

临近年下这几天冷的紧，放在缸里的水也带着刺骨的寒。本来贴春联就冻得冰凉的手，现下在这水里连指节都泛着红。

这句话把张春芳想接过碗自己洗的动作硬生生逼停，她不可置信的瞪着张彦，带着些无名的怒气凶狠开口：“男人只能和女人结婚！”

张春芳在外从来都是和善的，很少跟人红脸，此刻却显得狰狞。

“男人和女人结婚是天经地义！除了这个，不管你想的是什么，那都是……那都是要挨枪子的！”

张彦不再回话，洗干净碗，转身回到灶火，把碗放到案板上。

这个时候他爹就坐在檐下卷烟，不参与他们母子的战争。卷烟用的纸上依稀能看见一些字迹——用的是他上学时候的本子。

还以为这些东西早就没了，不知道又在哪里被翻出来。

张彦上学的时候不爱学习，作业也都是应付了事。小的时候他爹经常在亲戚面前拿出他的作业本，翻出他狗爬的字说：

“我们家彦子，虽然不爱学习，但这字写的很好，你们都来看看是不是？”

一堆人里面没几个识字的，却并不妨碍他们连连应和，说些写得真好的话语。他爹这个时候总是笑得很大声。

画面再次转动，杂乱的记忆纷至沓来。没有任何顺序，一段接着一段，像是要把这二十三年来，跟爹娘有关的所有记忆倒个干净，仿佛只有这样才对得起他们的一世恩情。

醒过来的时不知是几点，张彦面朝窗户，侧靠在椅背上。睁开眼睛，一滴泪从眼角滑落，应该是被窗外的阳光晃到了。

那滴泪在眼窝处稍作停留，随即顺着鼻梁蔓延到鼻尖，最后掉在左侧胸口处，那是心脏的位置。只一瞬，就彻底消失了，不曾存在过一般。只有衣服上稍深一块的颜色知道那意味着什么。

“旅客们请注意，列车马上就要到达本次终点站……”

张彦这才反应过来要下车了，乔旸也扭过头看他。

“饿不饿，怎么不喊我起来给你拿吃的？”今天到现在乔旸还没吃东西。

“还行。看你睡着了，不想喊你。”