张彦带着乔旸下车到候车大厅，找个角落把乔旸放下，包袱放乔旸旁边，又掏出水瓶示意乔旸自己要去打热水。

见他走远，乔旸掏出一个火烧，吃着倒是不干，就是难嚼。平时乔旸吃的都是热乎火烧，只觉得软，偶尔吃到火大的也是焦焦脆脆的。

今天吃这个算是颠覆了他以往对火烧的认知。尤其是火烧最外层那一圈，因为有点厚，也是最难嚼的，吃到里面才稍微好了一点。

刚吃一小半，张彦一手拎着水瓶一手拿着三个大包子回来。

“怎么吃这个了？别吃了，给我吧。”张彦拿过乔旸手里咬了一小半的火烧，把包子递到乔旸手里，示意他吃这个。

包子还是热乎的，甚至有些烫手。乔旸看着张彦把包子都递给自己，一个都没留。

“哥，你也吃。”乔旸说着要给张彦递。

“我吃火烧就行，不爱吃包子。”张彦咽下一口火烧，艰难开口。

不是没钱，只是张彦觉得不值，平常买两个包子的钱，到了火车站只能买一个。所以张彦只给乔旸买了，自己没买。

“你不吃，我也不吃。把我火烧还我。”乔旸说完，立马就要上手抢。

张彦后仰着身子躲避：“这什么好吃的东西，你还抢上了？”

“你也说不好吃，为什么要一个人吃。你吃啥我吃啥，你今天要是不吃包子，打死我也不会碰一口。”说完，他把包子放在一边，又要从包袱里掏火烧。

无奈，在乔旸的坚持下，每个包子一人一半吃完了。最初的那块火烧，乔旸也没忘记，给自己掰了一半吃。

火烧吃一半，两个人就噎得不行。张彦一只手还拿着吃的，只好用膝盖把水瓶夹住，一只手拧盖子。两人分喝完一杯水，吃完了晚饭。

夜里张彦抱着包袱，乔旸靠在他肩上睡觉。张彦白天睡多了，有些睡不着，况且在车站，也不敢睡死，他就闭着眼歇眼。

翌日一早坐上火车，中午到站，两人又坐牛车，下午三点多到村里。

到家后，乔旸被张彦背到一个屋子里的床上，床挺大的。床头放了一张红木书桌，包袱放在那上面。床尾放了一个木柜子，看上去年头很多。依旧是一扇窗户对着床，不过这个窗户上订了窗帘，现下左右两边都被绑起来，屋里亮堂堂的。

乔旸坐在床上，伸手摸了一下床头的木扶手，翻转手指，指腹干干净净的。看来屋子一直有人打扫。

他们赶回来的时候已经过了五天了。棺材放在院子里的枣树旁，夏天这个时间属实是太久了。张彦打算今天晚上出门找张铁柱，叫上相熟的年轻小伙，明天一早，抬棺上山。现在这个时间点大家估计都去地了，家里肯定找不到人。

张彦推门进爹娘的屋子里。还是之前那个样子，一点都没变。一个椅子靠背上还搭了几件没来的及往柜子里收的衣服。

张彦拿起来，仔细叠好放在小臂上，往柜子走去，把衣服放里。忽然想到什么，手往衣服最底下塞，仔细地摸索，拿出一把东西：一张存折、几张零散的票子，还有一沓信，最上面放了一张他五年前塞进去的纸条。

张彦从未想过，他信手涂鸦爹娘会如此宝贝的收着。明明爹娘都不识字，平时的回信都是找人代笔的。

也许在他看不见的时候爹娘会找人一遍遍的读来听……之前总以为爹娘还年轻，他们还有大把的时间，是以总是不够珍惜，殊不知有一天会像今天这样。

收拾好情绪出来，张彦再次把大门轻轻拉上。回到自己的屋子，站在书桌前，一手拉开抽屉。

“咚”

轻轻的一声，那些东西全部被封存在抽屉里。

乔旸原本躺在床上，听见声音翻身去看。张彦没回头，只说了一句：

“你先歇着，我去做饭。”从包袱里翻出剩下的两个火烧，拿着就出去了。

走到灶火，把火烧放到案板上，他俯下身从案板底下翻出一个坛子，里面是他娘腌好的咸菜疙瘩。他捞出一个切丝，再用清水泡起来。火烧切块，放一边备用。

他从锅头旁掏出几根柴火塞进去，不能塞太实。再从地上放倒的编织袋里掏出几张蜀黍包，先用火柴把蜀黍包点着塞进去，再蹲下来吹风，火很快就着了。

架上炒菜锅，往里放一点猪油，捞出咸菜丝开始炒，中间往里放入盐和五香粉，炒的差不多再点水。等水咕嘟冒泡再把火烧放进去，盖上锅盖。

焖一会就把锅端下来放地上，准备滚面汤，两人喝两碗水就够了。

很快，张彦端着饭菜回来，就摆在书桌上。没等叫，乔旸就自己单脚跳过来坐下，张彦见状也坐下来。

火烧吸足菜汤变得软烂，很好吃，咸菜吃起来也刚好，并不咸，可以空口吃。两人安静吃完这顿不知道算午饭还是晚饭的饭。

屋里墙上的钟还在转着，此刻时针指向五。

张彦端着碗出去刷，从缸里起水倒在锅里，刷碗水泼在枣树边上。擦干净手回来收拾包袱，手刚伸进去。乔旸就立马从椅子上站起来：

“哥，你歇一会吧，我来收拾！是放这个柜子里吗？”说着乔旸用手指了指后面的柜子。

张彦看看他，没说话，点点头出去了。