临时学校的第二周，陆星遥带回来一个消息。

“苏老师说，”孩子一边吃饭一边说，声音含糊，“下个月，镇上要办一个……科技展览。”

“科技展览？”

“嗯。说是展示重建用的新机器，还有……学生作品展。”陆星遥抬起头，灰眼睛亮晶晶的，“苏老师说，我们可以做东西参加。做得好，有奖励。”

“什么奖励？”

“不知道。但苏老师说，第一名可以去中心星区参观一天。”陆星遥顿了顿，小声补充，“坐真正的飞船去。”

林序的心跳漏了一拍。

“你想参加吗？”

陆星遥用力点头：“我想做东西。做……能帮序哥修东西的东西。”

林序笑了：“你想做什么？”

“还没想好。”孩子低下头，用勺子搅着碗里的糊状营养餐，“但我要做得很好很好。这样……也许序哥就不用那么累了。”

林序的笑容凝固在脸上。

他看着陆星遥低垂的头顶，看着孩子细瘦的手指紧紧握着勺子，看着那双灰眼睛里一闪而过的、不属于六岁孩子的沉重。

"他在担心我。"

这个认知像温暖的潮水，漫过胸口。酸涩，柔软，还有沉甸甸的责任。

“我不累。”林序号轻声说，“而且小遥，你不用急着长大。慢慢来，先好好学习，好好玩。做东西的事……我们可以一起想。”

陆星遥抬起头，看着他：“真的可以一起做吗？”

“当然。”

孩子的脸上终于露出了一个真正的、小小的笑容。像阴云裂开一道缝，漏出一线阳光。

那天晚上，林序号在桌上摊开了从工坊借来的几本基础机械设计手册。陆星遥趴在他旁边，眼睛一眨不眨地看着那些复杂的图纸和公式。

“看不懂。”孩子老实说，“好多字不认识。”

“慢慢来。”林序号翻到一页简单的传动结构图，指着旁边的文字注释，“你看，这个字念‘齿’，齿轮的齿。这个念‘轮’，轮子的轮。齿轮就是……”

他一边讲解，一边用手指在桌上比划齿牙咬合的动作。陆星遥看得很专注，灰眼睛随着他的手指移动。

“那这个呢？”孩子指着图纸上的一个符号。

“这个是直径符号，表示这个齿轮的尺寸。你看旁边的数字，意思是这个齿轮的直径是五厘米。”

陆星遥盯着那个符号看了很久，然后突然说：“序哥，矿坑里的升降机……大齿轮的直径，比这个小齿轮大很多。”

林序愣住了：“你怎么知道？”

“我看见了。”陆星遥小声说，“爬通风井的时候，我看见了井底的机器。那个大齿轮……有我的头那么大。”

林序看着孩子平静的脸，心里涌起一种复杂的情绪。陆星遥对机械结构的观察力和记忆力，远远超出了他的年龄。

“是的。”林序号点头，“大齿轮带动小齿轮，速度会变快，但力量会变小。反过来，小齿轮带动大齿轮，速度变慢，但力量变大。升降机需要力量，所以……”

“所以用小齿轮带大齿轮。”陆星遥接过话，眼睛亮了起来，“那我们的小升降机，也要这样。”

林序笑了：“对。你想得很对。”

那天晚上，他们确定了设计方向：一个微型升降装置，用小功率电机带动小齿轮，小齿轮带动大齿轮，大齿轮通过链条拉动平台。虽然速度慢，但力量足够抬起一些小工具。

陆星遥负责在笔记本上画设计草图——虽然画得歪歪扭扭，但尺寸标注得很认真，用的都是林序教他的简单字和数字。林序号负责计算具体的齿轮比和承重，然后用工坊的边角料制作零件。

***

接下来的几周，生活像上了双重发条。

白天，林序在工坊工作，修理机器，学习新技术，偶尔帮老雷处理一些复杂订单。下班后，他去学校接陆星遥，然后两人一起去废弃区捡材料——旧的玩具马达，生锈的链条，废弃的塑料齿轮，甚至一个坏掉的闹钟机芯。

晚上，他们在房间里做“小升降机”。陆星遥的草图一次次修改，字越写越工整，数字越标越准。林序号负责把图纸变成实物，每完成一个零件，就让陆星遥检查尺寸，核对图纸。

进展很慢。材料有限，工具简陋，很多想法实现不了。但两人都不急。每一个零件的打磨，每一次失败的组装，每一个深夜的讨论，都像齿轮的一下转动，缓慢但坚定地向前。

在这个过程中，林序号发现，陆星遥不仅学得快，而且能举一反三。

一次，他们遇到了一个问题：链条和齿轮的咬合不顺畅，老是打滑。林序想着换更粗的链条，但找不到合适的材料。陆星遥盯着那个打滑的齿轮看了很久，突然说：“序哥，能不能把齿轮的齿……磨尖一点？”

林序号一愣：“为什么？”

“我在工坊看见老雷修过一个机器。”陆星遥比划着，“那个齿轮的齿是尖的，不是圆的。老雷说，尖齿咬得牢。”

林序号想起那个机器——是一台老式印刷机，确实用的是尖齿齿轮。他立刻拿来锉刀，小心地把塑料齿轮的齿尖磨出角度。

再试，咬合果然顺畅多了。

“很厉害。”林序揉着他的头发，“观察得很仔细。”

陆星遥低下头，嘴角微微弯了一下。

**8

科技展览的前一周，他们的“小升降机”终于完成了。

那是个巴掌大的装置：一个用废弃马达改装的微型电机，一套用玩具齿轮和链条拼凑的传动系统，一个用食品罐头铁皮做的载物平台。通上电，按下开关，平台可以平稳地上升下降，最高能抬升三十厘米，能承载不超过五百克的重量。

很简陋，甚至有些丑陋。但它是他们亲手做的，从设计到零件，从组装到调试。

陆星遥小心翼翼地把装置装进一个旧鞋盒，用碎布垫好。他看着盒子里那个小小的、吱呀作响的机器，灰眼睛里是林序从未见过的、纯粹的骄傲。

“序哥，”孩子小声说，“它能拿高处的东西了。”

“嗯。”林序号在他身边坐下，“做得很好。”

“那……我们能得奖吗？”

“我不知道。”林序诚实地说，“但就算不得奖，这也是我们做过的最好的东西。”

陆星遥抬头看着他，很久，然后用力点头。

“嗯。”

***

科技展览那天，林序号请了半天假。

展览设在镇子中央的广场上，临时搭起了几个棚子。一边是重建物资展示区：新型净水设备，高效的空气循环系统，便携式医疗仪。另一边是学生作品区，几十件手工制品摆放在简陋的展台上，从纸飞机到简易电路板，什么都有。

陆星遥的“小升降机”放在角落的一个展台上。旁边贴着标签：【微型升降装置——制作者：陆星遥（六岁）】