陆星遥恢复后，林序开始频繁外出。

他不再只是待在安置点里。每天上午，他会去镇上的几个修理铺和作坊转悠，问需不需要帮工。大部分店主都摇头——难民太多，岗位太少。偶尔有需要临时工的，也都是重体力活，搬运废料，清理废墟，工资低得可怜，还不够两人一天的食物。

但他还是去。每次出门前，他会把陆星遥托付给隔壁房间的一个Omega妇女——她带着两个孩子，丈夫在袭击中失踪了，人很和善。陆星遥起初不愿意，但林序答应他，每天回来会带一点“好东西”——有时是一小截废弃的电线，有时是一个还能用的螺丝，有时只是一块形状特别的石头。

孩子的收藏在慢慢增加。

那天下午，林序在一家修理铺门口站了很久。铺子不大，堆满了各种待修的机器：老旧的空气净化器，坏掉的营养剂合成机，甚至有一台小型的悬浮车引擎。店主是个独臂的Beta老头，正用仅剩的那只手艰难地拧着一个锈死的螺栓。

林序看了几分钟，走上前：“需要帮忙吗？”

老头抬头瞥了他一眼：“会修？”

“试试。”

老头让开位置。林序蹲下，检查螺栓——锈蚀太严重，直接拧肯定断。他从工具袋里拿出一个小瓶，里面是他用废弃机油和溶剂调制的除锈剂。滴了几滴在螺纹上，等了几分钟，然后用扳手轻轻敲击螺栓侧面，再尝试拧动。

很紧，但动了。

他慢慢加力，一点一点地，把螺栓拧了出来。螺纹完好，没有滑丝。

老头挑了挑眉：“有点意思。以前干过？”

“在孤儿院修东西。”林序简短地说。

“现在呢？”

“在安置点。”林序顿了顿，“需要帮工吗？工资可以商量。”

老头打量着他，又看看他身后：“一个人？”

“还有一个……弟弟。六岁。”

老头沉默了。他转身走回铺子里，过了一会儿，拿出一张皱巴巴的纸：“这是第七矿坑空气循环系统的图纸。如果你能看懂，告诉我第三号过滤模块的替换件型号，明天就可以来上班。”

林序接过图纸。很复杂，标注密密麻麻，有些符号他没见过。但他没有犹豫，点头：“好。”

离开修理铺，他没有立刻回安置点。而是去了镇上的公共资料室——那其实只是一个小房间，里面有几台老旧的数据终端，可以免费查阅一些基础技术手册。

他借了空气循环系统的维修指南，找了个角落坐下，开始对照图纸。

时间一点点过去。资料室里的人来了又走，窗外的天色渐渐暗下来。管理员来提醒闭馆时间时，林序才抬起头，发现已经过了晚饭时间。

他匆匆赶回安置点。陆星遥坐在房间门口的小板凳上等他，怀里抱着那个铜齿轮组。看见他回来，孩子立刻站起来，灰眼睛里是明显的担忧。

“序哥……”

“对不起，回来晚了。”林序蹲下身，摸了摸他的头，“饿了吗？”

陆星遥摇头：“陈阿姨给了我一个面包，我吃了一半，留了一半给序哥。”

林序看着孩子从口袋里掏出的、用油纸包着的半个干硬面包，喉咙发紧。

“你吃吧，我不饿。”

“序哥吃。”陆星遥固执地把面包塞进他手里，“序哥要工作，要力气。”

林序接过面包，掰了一小块放进嘴里。很干，没什么味道，但他慢慢嚼着，像是在品尝什么珍贵的东西。

“今天有收获吗？”陆星遥小声问。

“有。”林序从口袋里掏出那张图纸，“明天，我可能要去一个修理铺工作。但需要先通过一个测试。”

“什么测试？”

“看懂这个。”林序展开图纸。

陆星遥凑过来，灰眼睛扫过那些复杂的线条和符号。几秒钟后，他伸出细瘦的手指，点了点图纸右下角的一个小框。

“这里，”孩子说，“写的是过滤模块的规格。第三号……应该是这个。”

他指着一串数字和字母的组合。

林序愣住了。他低头仔细看——确实，那里有一行极小的注释，写着各个模块的型号。他刚才花了一个多小时在系统结构里打转，完全没注意到这个细节。

“你怎么知道的？”他问。

陆星遥眨了眨眼：“在孤儿院的时候，序哥修净化器，我看过图纸。这些……长得差不多。”

林序看着孩子平静的脸，心里涌起一种复杂的情绪。是骄傲，是欣慰，还有一丝……他自己都说不清的酸涩。

这个六岁的孩子，在他不知道的时候，已经学会了这么多。

“小遥，”他轻声说，“你将来……一定会很厉害。”

陆星遥低下头，继续转动着手里的齿轮组。

“我想和序哥一样厉害。”孩子小声说，“然后……帮序哥。”

林序没说话，只是伸手，用力揉了揉他的头发。

那天晚上，林序号在桌边，对着图纸和手册，把整个空气循环系统的原理和常见故障都梳理了一遍。陆星遥坐在他对面，安静地摆弄着那些收集来的小零件，偶尔抬起头，看看林序专注的侧脸。

窗外的月光很亮，透过没有窗帘的窗户，洒在两人身上。远处，安置点的喧闹渐渐平息，只有偶尔传来的、孩子的哭闹或成人的咳嗽。

这是一个普通的夜晚。没有战火，没有逃亡，没有生死一线的挣扎。

只有一盏昏黄的灯，两张专注的脸，和一个缓慢但坚定的、向着未来挪动的齿轮。

凌晨一点，林序号下笔，揉了揉酸涩的眼睛。

他抬起头，发现陆星遥已经趴在桌上睡着了。孩子手里还握着那个铜齿轮组，脸颊压在图纸的一角，嘴角微微抿着，睡得很沉。

林序轻轻抱起他，放到床上，盖好被子。然后他回到桌边，看着那张已经写满笔记的图纸，看着那个小小的、咬合精密的齿轮组。

他想起矿坑里最后的那段攀爬，想起盖板推开时倾泻而下的天光，想起陆星遥那句“总有办法”。

林序号灭灯，在陆星遥身边躺下。

月光如水，洒满房间。明天，他要拿着这张图纸，去争取一个工作机会。后天，也许陆星遥就能去临时学校登记。大后天……谁知道呢？

但至少，齿轮在转。

至少，他们还在向前。