黑暗中，林序闭上眼睛，沉入一个没有噩梦的睡眠。

***

独臂老头的修理铺叫“老雷工坊”，牌子是手写的，漆已经剥落了大半。铺子里永远弥漫着机油、铁锈和松香混合的气味，角落里堆着永远修不完的报废机器。

林序通过测试后的第三天，正式开始了在工坊的工作。

老雷——老头让人这么叫他——给的工资不高，但至少稳定：每天工作八小时，包一顿午饭，月底结算信用点。工作内容很杂：修理送来的各种设备，拆解回收的废品，有时候还要帮老雷搬运重物。

工坊里还有一个学徒，叫阿肯，是个十九岁的Beta少年，比林序大一岁，但在工坊已经干了三年。阿肯话不多，但手很巧，尤其擅长精密焊接。他教林序认工坊里的各种特殊工具，林序帮他解决一些复杂的机械故障，两人很快形成了默契。

第一个周末，林序拿到了第一周的工资——不多，但足够支付他和陆星遥在安置点的基本开销，还能剩一点存起来。

他给陆星遥买了一个新的笔记本和一支铅笔。孩子拿到时眼睛亮了一下，但很快又黯淡下去。

“谢谢序哥。”他小声说，沈星遥珍惜的看着本子和铅笔，小心地收进抽屉

林序这才想起，陆星遥确实没上过学。在孤儿院时，林序教过他认一些简单的字——都是修理时会用到的零件名称、工具名称，还有星图上常见的标记。但系统的读写，尤其是书写，确实还没开始。

“临时学校下周就开了。”林序蹲下身，看着孩子的眼睛，“到时候我送你去，老师会教你。”

陆星遥点头，但林序看见，他的手指在裤缝边无意识地蜷缩了一下。

“不想去？”林序问。

陆星遥沉默了一会儿，才小声说：“学校里……人多吗？”

“应该不少。”林序明白了，“你害怕？”

孩子没说话，只是低下头，盯着自己的脚尖。

林序想了想，从抽屉里拿出那个铜齿轮组，放在陆星遥手心。

“带着这个。”他说，“如果害怕，就摸摸它。它会提醒你，我在等你回家。”

陆星遥握紧齿轮组，冰凉的金属边缘硌进掌心。他抬起头，看着林序，很久，然后点头。

“嗯。”

"*

临时学校开学的第一天，林序号送陆星遥去。

学校设在镇子东侧的一栋空置仓库里，条件简陋：没有课桌，只有长条板凳；没有电子黑板，只有一块用油漆刷成的深色墙板；教材是志愿者手抄的油印本，字迹模糊。

但至少有老师。一个年轻的Beta女教师，叫苏娜，说话声音很温和。她登记了陆星遥的信息，又问了林序几个问题。

“孩子有基础吗？认识字母和数字吗？”

“认识一些简单的字，主要是机械零件和工具名称。数字能认能数，但没系统学过读写。”林序答得具体

“已经很不错了。”苏娜微笑，蹲下身看着陆星遥，“小朋友，我叫苏娜，你可以叫我苏老师。今天我们先学写自己的名字，好吗？”

陆星遥紧紧抓着林序的手，灰眼睛警惕地看着苏娜，没说话。

林序轻轻推了推他的背：“去吧，我下班来接你。”

陆星遥松开手，一步三回头地跟着苏娜走进教室。林序站在仓库门口，透过破旧的窗户看着孩子瘦小的背影混入一群差不多大的孩子中间，心里涌起一种复杂的情绪——是担忧，是不舍，还有一丝……如释重负。

孩子终于能像正常孩子一样上学了。

哪怕条件简陋，哪怕未来不明。

至少，他在往前走。

***

工坊的工作比林序想象的繁重。

老雷接了很多重建相关的订单：修理被战火损坏的净水设备，修复临时医院的医疗器械，甚至还有几台军方淘汰下来、转为民用的通讯终端。这些机器大多老旧，零件难找，图纸不全，需要大量的时间和耐心。

但林序喜欢这种挑战。每修好一台机器，看着它重新运转起来，他都能感觉到一种真实的、握在手里的成就感。这和在孤儿院修玩具和净化器不同——这里的机器关系到更多人的生活，关系到这个小镇能否在战火后重新站起来。

阿肯也很拼。林序后来知道，阿肯的父母都在袭击中失踪了，他还有一个十岁的妹妹要养。所以阿肯几乎把所有时间都花在工坊里，接私活，攒钱，想给妹妹买一双新鞋——她现在的鞋子已经破得露出脚趾。

一天中午休息时，阿肯一边啃着干硬的面包，一边突然说：“林序，你想过去中心星区吗？”

林序号正在整理工具的手顿了一下：“为什么这么问？”

“我听说，第三机械学院的高级进修班，今年扩招了。”阿肯压低声音，“老雷有个朋友在那边工作，说边缘星区域的难民，如果通过技术测试，可以申请特别助学金——学费全免，还有生活补贴。”

林序的心脏猛跳了一下。但他很快冷静下来：“条件呢？”

“要通过他们的入学考试，而且……毕业后要在边缘星区域服务至少五年。”阿肯顿了顿，“说白了，就是想培养一批本地技术员，支援重建。”

林序沉默了。

学费全免，生活补贴。这几乎解决了他最大的顾虑。但服务五年……这意味着，如果去了，他和陆星遥的未来至少五年都要绑在赫利俄斯星域。

不是坏事。边缘星需要技术员，这里有工作，有需求。而且陆星遥可以在这里完成基础教育，等五年后，孩子十一岁，也许……

“你想去吗？”林序号问。

阿肯苦笑：“我想，但我妹妹怎么办？她才十岁，我不能把她一个人留在这里。而且……”他摸了摸自己粗糙的手，“我的技术还不够。老雷说，我还得再学两年。”

林序看着阿肯年轻但疲惫的脸，想起了陆星遥。想起了孩子握紧齿轮组时固执的眼神，想起了那句“我想和序哥一样厉害”。

那天晚上，林序号在安置点的公共信息终端前站了很久。终端可以免费查询一些官方公告，他找到了第三机械学院的招生简章。

阿肯说的没错。今年确实有针对边缘星难民的特别计划，条件优厚，但要求严格：需要通过理论和实操两场考试，还要有至少一年的相关工作经验证明。

工作经验，他有——在孤儿院和工坊的工作可以算。但理论考试……他没上过正规学校，全靠自学。

他下载了考试大纲和样题。回到房间时，陆星遥已经睡了。孩子趴在枕头上，手里还握着那支新铅笔，笔记本摊开在旁边，上面歪歪扭扭地写了几个字——“林”、“序”、“陆”、“星”、“遥”。

写得不好，笔画歪斜，但能认出来。尤其是“林”和“陆”字，明显是模仿林序平时写修理记录时的笔迹。

林序轻轻抽出铅笔，把笔记本收好。他坐在床边，看着陆星遥熟睡的脸，心里那个问题又浮了上来：

"去，还是不去？"