第十四章总有办法
安置点第七天，林序在废弃区捡到了一个宝贝。
不是零件，是一台老旧的、屏幕碎裂的便携式终端。电池早就没电了，开机键按下去毫无反应。但他拆开外壳检查，发现主板和核心芯片都还完好，只是电源模块烧毁了。
他把它带回了房间。
“能修吗？”陆星遥趴在桌边，眼睛盯着那堆散开的零件。
“试试。”林序说，“如果能修好，我们就能接入公共网络，查信息，找……更多机会。”
他需要知道外面的世界怎么样了。需要知道第三机械学院的招生是否还在继续。需要知道，在这片废墟之上，还能不能重建一个未来。
陆星遥安静地看着他工作。孩子递工具，递焊锡，递放大镜。当林序需要固定一个微小零件时，他会用细小的手指帮忙按住，稳得像个小钳子。
修到一半，林序突然说：“小遥，你想上学吗？”
陆星遥愣了一下，抬头看他。
“安置点办公室说，过阵子会在镇上开临时学校。”林序继续说，声音很轻，“所有适龄孩子都可以去。学认字，学算数，学……很多有用的东西。”
陆星遥低头，看着手里那个铜齿轮组。
“序哥也去吗？”
“我不去。我已经过了上学的年纪了。”林序顿了顿，“但我可以找其他工作。镇上有些作坊在招工，修理设备什么的。我白天工作，你白天上学，晚上我们回这里，一起吃饭，一起……修东西。”
他描述的画面很普通，甚至有些寒酸。但陆星遥的眼睛亮了起来。
“像以前在孤儿院一样？”
“嗯。但更好一点——我们有自己的房间。”
陆星遥想了很久，然后点头。
“好。”他说，“我去上学。然后……晚上回来，序哥教我修东西。”
“一言为定。”
孩子伸出小指。林序也伸出小指，和他拉钩。
拉完钩，陆星遥忽然问：“序哥，那个机械学院……我们还能去吗？”
林序的手顿了一下。他放下工具，看着孩子认真的脸。
“我不知道。”他诚实地说，“需要钱，需要身份证明，需要……很多我们暂时没有的东西。但我想试试。”
“怎么试？”
“先把这台终端修好。”林序指着桌上的零件，“然后查信息，找机会。也许学院有助学金，也许有其他办法。但不管能不能去——”
他看着陆星遥的眼睛。
“我们都会在一起。这是最重要的。”
陆星遥用力点头。
“那我们一起修。”孩子说，拿起一个小螺丝刀，“快点修好，就能快点知道了。”
林序笑了。他揉了揉陆星遥的头发，接过螺丝刀。
窗外的天色渐渐暗下来。安置点院子里的灯亮了，昏黄的光从窗户透进来，照在桌上散落的零件上，照在两双忙碌的手上，照在那个小小的、但咬合精密的铜齿轮组上。
它静静躺在桌角，像一颗不会迷路的星辰。
而握着工具的手，一只大，一只小，都在为同一个方向努力。
夜深了。但207房间的灯还亮着。
***
老式便携式终端修好的那天，陆星遥发起了高烧。
不是伤口感染，也不是营养不良——医疗站的检查很彻底。安置点的志愿医生说，是“应激后延迟反应”，身体在确认安全后，才敢把积压的恐惧和创伤以病症的形式释放出来。
孩子烧到三十九度五，蜷缩在双层床的下铺，裹着薄薄的被子瑟瑟发抖。嘴唇干裂，脸颊潮红，闭着眼睛，嘴里含混不清地念叨着什么。林序凑近听，是断续的词：“火……别过来……序哥……”
每个字都像针，扎进林序心里。
他打来冷水，用湿毛巾一遍遍敷在陆星遥额头上。毛巾很快就温热了，他又换一条。整个下午，他守在床边，几乎没离开过。
傍晚，烧终于退了一点。陆星遥睁开眼，灰眼睛里蒙着一层水汽，茫然地看着林序。
“序哥……”
“我在。”林序握住他滚烫的小手，“感觉怎么样？”
“渴。”
林序喂他喝水。孩子小口小口地吞咽，喉结轻轻滚动。喝完水，他盯着天花板看了很久，然后小声说：“我做噩梦了。”
“梦到什么？”
“矿坑。海盗。还有……”陆星遥顿了顿，“巷子里的小女孩。她一直看着我，不说话。”
林序的心脏沉了一下。他想起那条燃烧的街道，想起蜷缩在墙角的、抱着破旧玩偶的小小身体。
“都过去了。”他轻声说，更像是在说服自己。
陆星遥没说话，只是把脸转向墙壁。瘦削的肩膀在被子下微微颤抖。
林序坐在床边，轻轻拍着他的背，像过去无数次那样。窗外的天色暗下来，安置点的灯一盏盏亮起，昏黄的光从窗户漏进来，在地面上投出模糊的方格。
“序哥，”陆星遥忽然说，声音闷在枕头里，“我们真的安全了吗？”
林序的手停在半空。
他想起办公室那个Beta男人疲惫的脸，想起他说“很多信息还没录入”。想起镇上巡逻的士兵，想起空气中依然残留的硝烟味。想起昨天在废弃区翻找零件时，看见的一截烧焦的手臂——他没告诉陆星遥，用土匆匆掩埋了。
安全吗？
在这片刚经历过战火的土地上，在挤满难民的安置点里，在一个连窗帘都没有的十平米房间中？
“我们会安全的。”林序最终说，声音很轻，但坚定，“我会让你安全。”
陆星遥转回头，灰眼睛在昏暗光线下看着他。很久，孩子点了点头，闭上眼睛，呼吸渐渐平稳。
林序等他睡着，才起身走到桌边。
那台修好的便携式终端静静躺在那里。屏幕已经换上了他从另一台报废机上拆下来的替代品，虽然分辨率不高，但至少能亮。电源模块是他用几个二手零件拼凑的，不稳定，但能用。