他按下开机键。
屏幕闪烁了几下，亮起苍白的背光。启动画面是古老的系统标识，卡顿了将近一分钟，才跳转到主界面。
没有网络信号。安置点没有公共网络，他的终端也没有接入军方或政府内网的权限。但林序从海盗那里缴获的通讯器里拆出了一个简易的信号接收模块——勉强能捕捉到一些开放的、未加密的公共广播频段。
他连上模块，打开广播接收程序。
电流噪音。很多噪音。在那些杂乱的背景音里，他听见了断断续续的人声：
“……第三批重建物资已抵达赫利俄斯-III……优先发放给医疗站和安置点……”
“……失踪人口登记仍在进行……请前往各安置点办公室……”
“……星域边防军提醒居民……仍有少量海盗残党在逃……发现可疑人员请立即报告……”
然后是音乐。一首古老的、舒缓的钢琴曲，在电流干扰下断续播放，像是某个志愿者电台在试图安抚人心。
林序调高音量，让音乐在小小的房间里流淌。然后他打开另一个程序——离线数据库。这是他之前在医疗站时，从一个报废的公共信息终端里导出的数据包，内容残缺不全，但至少有基础的行星年鉴、法律条文，和一些过期的公共设施信息。
他搜索“机械学院”。
几条结果跳出来。第三民用机械学院确实在列表里，位于中心星区第七行星，距离赫利俄斯-III边缘星……十二次标准跃迁的距离。
学费、生活费、住宿费的数字后面跟着一串零。林序快速心算了一下——把他和陆星遥未来十年可能攒下的所有钱加起来，也许只够半年的开销。
他关掉页面，重新搜索“边缘星技能培训”。
这次结果多了一些。大多是短期速成班：基础焊接、设备维护、悬浮车驾驶。为期三个月到半年，学费便宜得多，结业后由培训机构推荐到本地工厂或维修站工作。
稳定，但天花板很低。学成后，他可能一辈子都在赫利俄斯-III的边缘星上，修理永远修不完的破旧机器，拿着勉强糊口的工资，看着陆星遥在简陋的临时学校里接受有限的教育。
然后呢？
等陆星遥长大，重复他的路？
林序闭上眼睛，手指按在太阳穴上。
又是选择。但这次没有战火替他做决定，没有矿坑逼他只能往前。这次是平静的、现实的、冰冷的选择。
留在边缘星，安稳但平庸。
去中心星区，冒险但可能有机会。
而无论选择哪条路，他都必须带上陆星遥。这是承诺，也是责任。
终端屏幕的光在昏暗房间里幽幽亮着，映亮林序疲惫的脸。钢琴曲还在播放，已经换了一首，更慢，更轻，像深夜的叹息。
***
陆星遥的高烧在第二天早上彻底退了。
孩子醒来时，林序正靠在床边打盹。陆星遥轻轻推了推他，小声说：“序哥，我饿了。”
林序立刻清醒，摸了摸他的额头——温度正常，只是还有些虚弱。
“想吃什么？我去食堂打饭。”
“粥。”陆星遥说，“还有……那个咸咸的饼干。”
林序知道他说的是配给里的压缩能量棒，味道确实像咸饼干。他点头，起身准备出门，又回头问：“一个人待一会儿可以吗？我很快回来。”
陆星遥点头，但林序看见，孩子的手指悄悄抓紧了被角。
他想了想，从桌上拿起那个铜齿轮组，放在陆星遥手心。
“帮我保管一会儿。”他说，“别弄丢了。”
陆星遥握紧齿轮组，用力点头。
林序这才出门。食堂已经过了早餐高峰，没什么人。他打了两人份的粥和能量棒，正要离开，听见隔壁打饭窗口传来对话。
是两个穿着工装的男人，看起来是镇上的维修工。
“……第七矿坑那边彻底塌了，救援队挖了三天，只找到几具尸体。”
“听说矿主早就跑了，欠了三个月工资。”
“这年头，能活着就不错了。对了，老刘的修理铺还招人吗？”
“招，但要求高。要会修新型号的空气循环系统，还要能看懂进口设备的图纸。老刘说了，现在难民多，但真正有技术的没几个……”
林序端着餐盘，站在原地。
第七矿坑。就是他们逃出来的那个矿坑。已经塌了，成了坟墓。
他深吸一口气，转身离开。
回到房间时，陆星遥还坐在床上，手里拿着那个齿轮组，正对着窗户透进来的光，慢慢转动它。铜质的齿牙在阳光下泛着温润的光泽，咔嗒，咔嗒，发出细微而规律的声响。
“序哥，”孩子听见开门声，转过头，“这个齿轮……转一圈要多少下？”
林序放下餐盘，走过去坐下：“要看你怎么转。如果只是用手指拨，一圈大概六十下。”
“六十……”陆星遥重复，继续转动，“那转一百圈，就是六千下。”
“嗯。”
“六千下，能走多远？”
林序愣了一下：“什么走多远？”
“矿坑的梯子。”陆星遥小声说，“我们爬了六千下吗？”
林序的心脏像被什么东西轻轻撞了一下。他看着孩子专注转动齿轮的侧脸，看着那双灰眼睛里倒映的金属光泽。
“可能不止。”他说，“但我们爬上来了。”
陆星遥停下动作，抬起头，看着他。
“序哥，”孩子的声音很轻，“如果……如果那个梯子断了，我们还能上来吗？”
林序明白他在问什么。不是真的梯子，是那条“路”。那条他们以为唯一能逃生的路。
“梯子断了，就找别的路。”林序说，声音平静但坚定，“挖洞，炸开石头，或者……等别人来救。总有办法的。只要活着，总有办法。”
陆星遥盯着他看了很久，然后低下头，继续转动齿轮。
“嗯。”孩子说，很轻，但清晰，“总有办法。”