陆星遥帮忙扫地，用湿抹布擦桌子。灰尘很多，擦了好几遍才干净。做完这些，他爬上床，把那个铜齿轮组从背包里拿出来，小心地放在枕头边。

“像以前一样。”他小声说。

林序明白他的意思——在孤儿院，在矿坑，在医疗站，那个齿轮组总是放在离他最近的地方。一个不会说话、但无比真实的锚点，证明他们还在，还在一起。

“嗯。”林序在他身边坐下，“像以前一样。”

***

安置点的生活像上了发条的钟，规律而单调。

每天早上七点，食堂开放，领营养粥和合成面包。上午可以去安置点办公室登记身份信息、申请救济、或者寻找失散亲人的消息。中午十二点又是配餐，下午可以去公共活动室——那里有几本破旧的书和几个残缺的玩具。晚上六点最后一餐，之后是热水供应时间。

林序每天都会去办公室。他想知道孤儿院的情况，想知道安娜阿姨和其他孩子是否还活着，想知道……有没有任何关于未来的可能性。

第四天，他得到了第一个消息。

“微光孤儿院……”负责登记的Beta男性在数据库里搜索，屏幕的光映亮他疲惫的脸，“确认在袭击中严重损毁，但目前没有发现遇难者名单。可能……幸存者被分散安置到其他点了。”

“院长安娜呢？”

“没有记录。”男人摇头，“袭击后难民流动性太大，很多信息还没录入。你可以留个联系方式，有消息我们通知你。”

林序留下了房间号。他知道希望渺茫，但至少，没有遇难者名单，就是最好的消息。

从办公室出来时，他看见陆星遥站在院子里那棵枯树下等他。孩子手里拿着一个东西——是个用废纸折的小飞船，折得很粗糙，翅膀都歪了。

“序哥。”陆星遥跑过来，把小飞船递给他，“给你的。”

林序接过：“哪来的纸？”

“食堂的包装纸。”陆星遥小声说，“我洗干净了，晒干了折的。”

林序看着手里那个歪歪扭扭的纸飞船。纸上有油渍洗不掉的黄斑，折痕也不整齐，但能看出孩子很用心。

“为什么折飞船？”

“因为序哥喜欢。”陆星遥说，灰眼睛看着他，“以前在仓库，序哥总看机甲的书。机甲……和飞船差不多。”

林序的心脏像被那只小手轻轻捏了一下。他把纸飞船小心地收进口袋。

“谢谢。”他说，“我很喜欢。”

陆星遥的嘴角很轻地弯了一下，那个几乎看不见的笑容，却让林序觉得比阳光还亮。

***

安置点里有十几个孩子。大部分是Omega和Beta，只有两个Alpha男孩——都是十岁上下，刚分化没多久，信息素还不稳定，总被其他孩子有意无意地避开。

陆星遥从不靠近那些孩子。他总是一个人，要么在房间里摆弄林序从废弃区捡来的小零件，要么在院子里那棵枯树下坐着，看着天空发呆。

林序知道他在想什么。那些孩子太健康，太完整，他们的恐惧只停留在表层——怕饿，怕冷，怕黑。而陆星遥的恐惧深埋在骨头里，是巷子里的尸体，是矿坑里的黑暗，是醒来时发现只有自己一个人的绝望。

那些孩子不懂。

所以陆星遥选择独处。

直到那天下午。

林序去公共浴室打热水，回来时看见院子角落里围了一小圈人。几个大点的孩子正在推搡一个Omega女孩——女孩大概七八岁，怀里紧紧抱着一个破旧的布娃娃，眼泪在眼眶里打转。

“给我看看怎么了！小气鬼！”

“就是，又不会弄坏！”

女孩摇头，把娃娃抱得更紧。一个Beta男孩伸手去抢，女孩尖叫起来。

林序正要上前，却看见一个瘦小的身影先一步冲了过去。

是陆星遥。

孩子挡在女孩面前，背对着她，面向那几个大孩子。他没有说话，只是站着，灰眼睛平静地看着他们。那眼神里没有愤怒，没有恐惧，只有一种……冰冷的、不属于六岁孩子的沉寂。

几个大孩子愣了一下。其中一个Alpha男孩嗤笑：“干嘛？想英雄救美？你谁啊？”

陆星遥没回答。他只是伸出手，指了指院子另一侧——那里，陈阿姨正和几个志愿者说话。

“告状精。”Alpha男孩嘴上这么说，但气势弱了。他看了看陈阿姨的方向，又看看陆星遥，最终啐了一口，“没意思。走。”

几个孩子散了。

陆星遥转身，看着那个Omega女孩。女孩还在发抖，紧紧抱着娃娃。

“谢谢……”她小声说。

陆星遥摇头，然后从口袋里掏出一个东西——是林序昨天给他的、用废弃电容做的小挂坠，形状像一颗歪扭的星星。

“给你。”他把挂坠放在女孩手心，“拿着……就不怕了。”

女孩愣愣地看着手里的金属星星，又看看陆星遥。然后她擦了擦眼泪，用力点头。

陆星遥转身走了。没回房间，又走到那棵枯树下，坐下，继续看天。

林序站在走廊阴影里，看着孩子的背影。

他忽然意识到，陆星遥在用自己的方式理解世界——用沉默，用观察，用那些小零件和金属星星，用矿坑里学到的、最原始但最有效的生存法则："不惹事，不怕事，保护能保护的人。"

就像林序保护他那样。