“会等。”陆星遥打断他，语气平静得可怕，“序哥回来时，我会修好更多东西。让你……看看。”

他说着，手里还在焊接。银色焊点落下，像无声承诺。

用最后一点银锡，在回收电路板上做出的承诺。

林序蹲下平视他。

“我不会走。”他重复，像说服自己，“这里需要我。你也需要我。”

需要我修净化器，需要我改衣服，需要我省口粮，需要我用回收零件拼凑出能用的东西。

陆星遥与他对视，灰眼睛深处有涟漪闪动，最终只点头：“嗯。”

然后低头继续工作。

林序看他细瘦手指在零件间移动，看抿起的嘴唇，看浅棕色汗湿的头发。

这孩子的未来该在正规学院，有最好导师设备，而不是在这个连基础教材都凑不齐的仓库，用捡来的零件自学。

而自己的未来？

继续在这里，修一辈子破损机器？听永远嘈杂的广播，守永远不够的预算，看孩子们来了又走，自己停在原地？

不。

那个声音冰冷清晰：你可以有更好的。你应该有更好的。

“序哥。”

陆星遥举起几乎完成的小装置—— 巴掌大金属盒，用食品罐铁皮裁剪敲平做的外壳，边缘毛糙 。

“试试。”

林序接过，连到测试仪—— 三年前从废品站淘来，显示屏有暗线 。打开开关。

仪表盘指针猛跳，稳定在高刻度。调大音量，电流噪音消失，清晰女声播报：

“……赫利俄斯星域边防军击退海盗袭击，物资补给航线暂未受影响，但边缘星居民仍需警惕……”

声音清楚得能听出播音员喉咙沙哑。

陆星遥仰头看他，灰眼睛第一次露出明显期待的光。“清楚吗？”

“很清楚。”林序喉咙发堵，“非常清楚。”

孩子笑了。真正的、小小的笑容，像阴云裂开漏出一线阳光。

用最后一点银锡，回收零件，自制外壳，在什么都缺的环境里，造出“清楚”的声音。

林序看他笑容，看稳定指针，看手里粗糙有效的装置。

胸腔翻滚更厉害。

他想留下。

真的想留下。

但老陈独眼里的光，即将到达的邀请函，深夜反复出现的“另一种可能”……

都在拉扯他。

去焊丝管够的地方。去不用为滤芯发愁的地方。去可以系统学习的地方。

离开这颗什么都缺的边缘星。离开这个永远“勉强维持”的孤儿院。

离开……这个孩子。

“小遥，”他声音轻得像叹息，“如果将来有一天，你需要在我和别的什么之间做选择……”

他顿了顿。

“选那个对你更好的。不要选我。”

因为我很可能……会选那个对我更好的。

孩子脸上笑容慢慢消失。

他看林序很久，摇头，很慢但坚定。

“不。”

一个字。比任何长篇大论都有力。

林序没再说话。关掉测试仪，广播声戛然而止，仓库重归寂静。

窗外天色渐暗。人造穹顶模拟黄昏，橙红光透过气窗斜射，在灰尘地面投下温暖虚假的光带。

像那些“慈善捐赠”、“援助计划”——经过层层关卡，落到他们手里的，永远是打折的、残缺的、需要拼命修补才能用的东西。

包括未来。

“该吃晚饭了。”林序站起，腿麻。

陆星遥点头，小心拆下信号增强器捧手里，跳下凳子走过来，自然伸手。

林序握住那只小手。孩子手指微凉，但握很紧。

他们走出仓库，穿过堆满杂物的走廊—— 墙壁有几处修补痕迹，用工业胶混合矿渣自制补料，颜色像难看伤疤 ——走向餐厅。

夕阳把两人影子拉长，在身后交错重叠，像短暂交汇又注定分开的轨迹。

林序握紧掌心里那只小手。

他知道，明天那封信到来时，必须做出选择。

而现在，在这个黄昏，在这个孩子身边，在这个用回收零件和顽强心意拼凑起来的世界里——

他只想把这一刻，握得久一点。

再久一点。

哪怕明知道，在这颗什么都缺的边缘星上，连“久一点”都是奢侈。

哪怕明知道，心脏正在发烫，正在呼唤他离开。