第七章眼睛在难过

林序蹲在仓库角落里，指尖悬在空气净化器的控制面板上方，迟迟没有落下。

散热风扇的嗡鸣在昏暗空间里单调重复。滤芯已经超期服役四个月了 ，空气里有股挥之不去的金属粉尘味。温度调节系统三天前彻底罢工，赫利俄斯-III边缘星的昼夜温差极大，白天仓库闷热，夜里寒气会顺着金属墙壁往里渗。

就像很多事一样——勉强运转，不知道下一次彻底崩溃什么时候来。

“序哥。”

陆星遥站在工作台边，手里拿着从报废通讯器上拆下的信号放大器模块。孩子的指尖拂过板子边缘烧焦的痕迹，眉头微蹙。

他身上的深蓝色上衣是三个月前从慈善捐赠箱里翻出来改小的 ，袖口已经有点短了。这几个月孩子长高了一点——虽然因为营养剂配额削减 ，长得并不快。脸颊那点肉，是林序偷偷把自己那份合成蛋白块掰一半加进他碗里的结果。

“能修吗？”林序走过去。

陆星遥摇头：“核心芯片裂了。”顿了顿，“但……也许能改成信号增强器。让广播清楚点。”

林序看向仓库角落那台公共广播终端—— 五年前“边缘星援助计划”配发的，型号老旧得连制造商都倒闭了。天线歪了半截，是去年沙暴后用废金属片固定的。每次播放都夹杂刺耳电流噪音，因为信号中继站年久失修 。

但清楚点，也许就能更早听见些什么——关于补给船什么时候能到 ，关于哪条走私通道暂时安全。

“那就试试。”林序说，“不过银锡焊丝只剩最后半卷了。”

陆星遥嘴角很轻地弯了一下，转身去翻零件盒—— 里面八成是从报废设备上拆下的“再生资源” ，标准件少得可怜。

林序看着孩子的背影，胸腔发沉。

明天那封信就会到。

昨天去城里采购时，老陈把一包引脚氧化的二手电容丢给他，状似无意地说：“第三机械学院的高级进修班，推荐函应该这两天到。”

林序手一抖，电容滚了一地。

“小心点，”老陈弯腰去捡，“这批虽然是回收件，但测试过还能用。你们孤儿院申请新配件，至少得等三个月吧？”

他说的是事实。行星财政紧缩，非核心设施维护预算被砍 。孤儿院这种“社会福利末端”，能按时拿到基础营养剂就不错了。

“机会不多，”老陈声音很低，“尤其是对你这种没背景的Beta。第三机械学院在中心星区，那边……至少焊丝管够。”

林序没问老陈怎么拿到推荐名额—— 也许是用“非正规渠道”零件交易换的 。有些问题不需要答案，只需要选择。

而现在，选择像悬在头顶的刀。

一边是这里：永远不够的资源，永远修不完的破烂。

另一边是“至少焊丝管够”的未来。

“序哥。”

陆星遥已坐回工作台前，手里拿着焊笔—— 笔尖磨损严重，温度控制不稳 ——正小心地补线。他的动作很稳，指尖几乎不抖。

这种控制力，是在无数次“材料有限、不能出错”中磨出来的。

“这里需要银锡。”陆星遥指着电路板上极小的焊点，“用完了。”

林序起身去材料柜。个人终端在口袋里发烫。

里面是他攒的所有信用点—— 帮附近小作坊修理设备换的，偶尔接黑市简单活儿。虽说之前攒了不少，但近期荒星物资紧缺，加上他想再把星遥微胖一点，花出去的远比想象的要多，剩下的信用点，不多，但够买最低等级客运飞船票和最廉价宿舍一两个月的食宿。剩下的边学边挣。

在中心星区，机械学徒找兼职容易得多。

他从柜底几乎见底的小铁盒里刮出最后一点银锡 ，绕成小卷放在陆星遥手边。

“真的最后一点了。”

孩子接过，没立刻用，而是抬头看他。

灰眼睛清澈得像玻璃珠，映出林序脸上每一丝表情。林序忽然有种被看穿的错觉——好像这孩子已察觉那些压在心底的挣扎、不甘、渴望。

对“焊丝管够”的渴望。对“不用拆报废零件”的渴望。

“序哥，”陆星遥声音平静，“你最近睡得不好。”

“有点累。”

“因为修东西？”

“……嗯。”

因为整夜在想那个抽屉，那把钥匙，那个可能的选择。

陆星遥低头继续焊接。焊笔嘶嘶作响—— 温度偏高，冒出一缕不该有的青烟 。银焊料在铜线上融化、凝固。他的侧脸在焊枪光线下专注而孤独。

像这个仓库，这颗边缘星——被遗忘在航道角落，靠捡拾主流世界淘汰的残骸，维持一点点光和热。

“如果序哥需要去很远的地方……修更厉害的东西，”孩子声音很轻，“可以去。”

林序心脏被攥紧。

“为什么这么说？”

“因为序哥很厉害。”陆星遥没抬头，每个字说得很慢，“比这里……需要更厉害的地方。”

“这里”不只是仓库，是这颗资源匮乏、什么都缺的边缘星。

工作台上，半成品信号增强器泛着金属冷光。旁边散落着 大多是二手或自制的工具 、 需要手工打磨引脚的零件 、 林序根据残缺手册补全的手绘图 。

一个六岁孩子，用这些“将就”的材料，为他组装能“听得更清楚”的东西。

而他在想怎么离开，去“不用将就”的地方。

一股尖锐羞愧涌上。

“我不去。”林序声音急促，“我就留在这儿。”

陆星遥抬头看他很久，轻轻摇头：“序哥在说谎。”

“眼睛这里……在难过。”

也在渴望。

仓库沉默。只有风扇嗡鸣—— 轴承缺油，带着摩擦杂音 ，和远处孩子模糊的嬉闹。

在这个堆满残骸的角落，在这颗什么都缺的边缘星上，只有他们和一场尚未发生却已被预见的离别。

“小遥，”林序声音干涩，“如果……我真的要走，你会……”