晨光刚透进窗帘缝儿，早晨静悄悄的。

苏沐辰六点整就醒了。左胳膊那熟悉的、被压麻的感觉又来了。叶知秋背对着他侧躺着，脑袋枕在他臂弯里，呼吸又轻又匀。她睡觉的姿势比头两天规矩多了，不像一开始那样手脚乱缠，倒像是……习惯性找个舒服的地儿靠着。

他没急着动。

目光落在她散在枕头上的头发，还有露出一小截的后脖子上。晨光在那儿涂了层柔柔的光。他想起昨晚电话里，她带笑说的那句“叶知秋的先生”。

心里头某个地方，暖烘烘的。

他试着轻轻动了动被枕着的左胳膊，这才发现——叶知秋的右手，不知什么时候在睡梦里搭在了他手腕上。手指尖有点凉，松松地勾着。

苏沐辰安静了一会儿，然后，特别慢地、把手掌翻了过来。

手心朝上，把她微凉的指尖轻轻拢住。暖意包住了那点凉。

睡着的叶知秋好像觉出温度变了，无意识地蜷了蜷手指，不但没抽走，反而更往他手心里蹭了蹭，像是找更暖和的窝。

俩人的手，在被窝底下，就这么安安静静地搭在了一块儿。

苏沐辰保持着这个姿势，一动没动。听着她浅浅的呼吸，感觉手心里那点微凉的柔软慢慢被自己焐热。一种踏实又温润的东西，在这个没声响的清晨，悄悄沉了下来。

直到她快要醒的时候，呼吸变了一点点，他才格外小心地、一点一点把手抽出来，再把胳膊从她脖子底下挪开。整个过程又轻又稳，没吵着她。

他坐在床边，回头看了看还睡着的她，伸手把滑下去的被子角重新掖好，这才起身去浴室。

镜子里的人，耳朵边还有点淡淡的红，眼神却清亮亮的，很定。

傍晚六点半，霞公府玄关。

叶知秋已经换好衣服。一身墨蓝色丝绒吸烟装，剪裁利落如刀锋，衬得她脖颈修长白皙。没有多余配饰，脚下是一双软底乐福鞋。她对着玄关镜整理袖口，镜面映出身后苏沐辰的身影——深灰色羊毛西装，没有系领带，衬衫领口敞开恰到好处的一粒扣，沉稳中带着一丝不羁的艺术感。

两人都没有说话，只有衣料摩擦的细微声响。

叶知秋最后调整了一下腕表，转身看向苏沐辰。她的目光在他身上停留了两秒，像是做最后的检查，然后平静开口：

“待会儿到了，跟紧我。”

苏沐辰点头：“好。”

她顿了顿，补充道，语气依旧平常，却带着不容置疑的意味：

“可能会听到一些话。”她的眼睛看着他，“别往心里去。”

“有我。”

最后两个字，她说得不重，却像一颗定心丸，沉甸甸地落进苏沐辰心里。他深吸一口气，再次点头，这一次声音更稳：

“明白。”

悦榕府“凌霄厅”，灯火通明，觥筹交错。

陈景明亲自在门口迎接，一身香云纱中式上衣，笑容满面。他身边的陈序列穿着合体的浅米色西装，戴一副细金丝边眼镜，气质温文儒雅，见到叶知秋时欠身问好，姿态恭敬得体。

“叶总，苏先生，蓬荜生辉啊！”陈景明热情地引着两人入内，“序列，快叫人。”

“叶总，苏先生，晚上好。”陈序列微笑致意，目光在苏沐辰脸上多停留了一瞬，客气而疏离。

初期的寒暄礼貌而克制。叶知秋与几位关键人物——一位德高望重的材料学院士、几位创投基金的副总——简短交谈，苏沐辰安静地陪在一侧，在叶知秋提及他时能接上两句关于“辰星文化”和创作理念的话，言之有物，举止得体。

然而随着酒过三巡，气氛微妙地变化了。

几个与陈景明交好、在传统行业颇有根基的老总，端着酒杯“凑巧”聚拢到叶知秋这一桌。话题，不知不觉滑向了危险的方向。

做矿产发家的王总最先开口，嗓门洪亮，脸上堆着笑，眼里却没什么温度：

“叶总啊，咱老哥几个刚才还在说，现在这年轻人，了不得！”他笑眯眯地看向苏沐辰，目光却像在估价，“就说您身边这位苏先生，这一表人才的，往这儿一站，那就是幅画儿！难怪能让我们眼高于顶的叶总青眼有加。”

他故意顿了顿，咂咂嘴，声音压低却足以让周围人听清：

“我听说，为了请动这幅‘名画’出山，叶总您可是下了血本啊？星耀那边，这个数？”他比划了一个“三”，又故作神秘地摇头，“不对不对，怕是得这个数吧？”比划了一个“四”，眼睛瞟着周围人的反应，话锋却一转，绵里藏针，“这‘投资’回报率可得算清楚啊，叶总。别像有些项目，看着光鲜，里头……呵呵，早空了也说不定。”

穿中式褂子、手里盘着串儿的李总立刻接上，语气满是“过来人”的调侃与“关切”：

“老王你这就不懂了！这叫千金难买心头好！咱们叶总做事，向来大气！别说三亿四亿，就是再多点，只要苏先生值这个价，那也叫投资眼光！”他转向叶知秋，笑得一脸“诚恳”，“叶总，我没说错吧？这找合伙人跟找藏品一个道理，得合眼缘，得心头好！花再多也乐意，是不是？”

他话锋一转，手指摩挲着核桃，似笑非笑：“不过啊，咱们做实业的，最怕就是投错了人。钱打了水漂事小，伤了根基、坏了名声……那可就得不偿失咯。叶总您说是吧？”

家里有娱乐产业的赵总摇着头，用半是惋惜半是戏谑的语气加入，话里话外却更毒：

“哎，要我说啊，叶总还是心善，念旧。”他叹了口气，仿佛推心置腹，“这娱乐圈的事儿，水深着呢。今天他能为了您离开星耀，明天……保不齐就有更年轻更鲜亮的‘心头好’出现。这圈子里的人，最懂怎么让人‘高兴’，也最知道怎么……抽身。”

他适时打住，留给人无限遐想，转而“好心”劝诫，目光却意有所指地扫过苏沐辰：“叶总，您这钱，投到哪儿不是投？投到咱们实实在在的项目上，哪怕亏了，那也是为国家科技做贡献，骨头硬，响当当。投到人身上……特别是那个圈子里的人身上，风险未免太大了点。您可是咱们‘智造未来’的领军人，这判断力……啧啧，可不敢有半点闪失啊。万一将来有人说您‘私德有亏’，影响了项目……”

三人一唱一和，脸上挂着或羡慕或调侃或担忧的笑，眼神里却闪烁着看好戏的、冰冷的审视。周围渐渐安静，许多目光聚焦于此，带着探究、玩味，或一丝不易察觉的轻蔑。

苏沐辰脸上的淡笑彻底僵住。血色一点点褪去，指尖冰凉，指节在桌下捏得发白，指甲几乎嵌进掌心。那些话像淬了毒的针，密密麻麻扎过来，将他钉在“玩物”、“附庸”的耻辱柱上公开凌迟。他感到一阵冰冷的窒息，仿佛又回到了被星耀封杀、走投无路的那个下午。

就在这时——

桌下，一只温热的手忽然覆上他冰凉紧绷的手背，用力一握。

那力道坚定，掌心传来的温度瞬间驱散了指尖的寒意，像一道暖流蛮横地冲进他冰封的血管。苏沐辰呼吸一滞，翻腾的耻辱和怒火仿佛被这只手稳稳地按住，奇异地镇定了下来。他下意识地反手，更紧地回握住了她。

叶知秋脸上没有预想中的难堪或愤怒。她甚至轻轻笑了一声，那笑声不大，却异常清晰，带着一丝难以言喻的嘲弄和……无聊。

她拿起湿巾，慢条斯理地擦了擦每一根手指，动作优雅而缓慢，仿佛眼前聒噪的几人不过是背景噪音。然后才抬眼，目光平静地扫过王、李、赵三人，最后环视周围屏息的宾客。

“听各位这么说，”她开口，声音不高，却字字清晰，带着置身事外的冷淡调侃，“倒像是诸位都是一出生就含着金汤勺，顺风顺水到今天，从来没吃过苦、没求过人、没为了一分钱折过腰似的。”

一句话，轻飘飘揭穿了这群“成功人士”往往不愿提及的底色。王总脸色一僵，李总盘核桃的手顿了顿，赵总嘴角那点假笑凝固了。

叶知秋没给他们喘息的机会，目光落回王总脸上，语气坦然得近乎残忍：